弟弟一天天長大，比小煐長得美，卻沒有小煐能幹。小煐比他會說話，比他身體好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。他有些小小的嫉妒，會趁人不注意時將姐姐的畫偷偷拿去撕了或者畫上兩道黑杠。孩子氣的嫉妒也是可愛的，根本傷不到姐弟之間的和氣，兩個人仍天天親密地湊在一起玩兒。
一同玩的時候，主意總是姐姐出的，她是將帥。弟弟是小兵，心甘情願像尾巴一樣跟在姐姐屁股後麵巴結她。看，“金家莊”能征慣戰的兩員驍將來了，姐姐叫月紅，弟弟叫杏紅，姐姐使一口寶劍，弟弟使兩隻銅錘，夕陽西下，廚房裏的廚娘金大媽在咚咚切菜，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。
那一幕戲，永遠從這樣的場景開幕。
玩著玩著，姐姐興致來了，也會讓弟弟編排個小故事，小她一歲的弟弟也學著姐姐的樣子，一本正經地給姐姐講：一個旅行的人被老虎追趕著，前頭潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……他還沒講完，姐姐已經笑倒了，在他的小腮上狠狠親一下，一個又好看又好玩的小家夥。
沒有母愛相伴，父親的心思又全然不在他們身上，姐弟兩個的深情厚意就在那些朝朝暮暮的相戲相耍中點點累積起來。
某次飯桌上，為了一點小事，父親抬手就打了兒子一個耳光。弟弟沒哭，一邊的小煐把飯碗擋住了臉，眼淚就流下來。
那時繼母已進門，為此，她還受到了繼母的一番奚落：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”
是的，弟弟沒哭，為他的“沒哭”，小煐又難過了。
幾分鍾後，弟弟已經在陽台上踢皮球玩，他已經忘了那回事，或者說他已經習慣了那一類的事。那個發現，讓小煐的內心裏又湧上一層濃濃的悲哀。
相似的成長環境，她與弟弟，卻太不一樣。那份屬於文人的多情善感，上天獨獨賦予了她。
因為弟弟是家中男孩，也是家裏唯一的男孩，又加上他從小長得乖巧好看，身子骨又弱，小煐在對這個弟弟愛憐疼惜的同時，心裏也常常有著隱隱的不服氣。那份感覺的產生，或許與家裏的用人有關。
母親走後，弟弟由一個叫張幹的女傭帶，小煐由一個叫何幹的女傭帶。因為張幹帶的是張家唯一的男孩，何幹帶的是女孩，張幹就處處要強、處處想領先，何幹就得處處讓著她。小煐卻看不慣她重男輕女的論調，不免常常和她爭起來。
張幹說：“你這個脾氣隻好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”她還說她能從抓筷子的位置來預測小煐未來的命運，“筷子抓得近，嫁得遠。”小煐連忙把手指移到筷子的上端，問：“抓得遠呢？”“抓得遠當然嫁得遠。”氣得小煐瞪著眼睛說不出話來。
多年之後，她還記得這個小小的生活細節，因為那個正反都有理的張幹，讓她幼小的心靈裏第一次想到諸如男女平等這樣的嚴肅問題。從那時起，她就決定要銳意圖強，一定要勝過自己的弟弟。後來的事實證明，她的這一願望到底是實現了。如果沒有張愛玲，誰又能認識芸芸眾生中那個叫張子靜的男人？
世人常說某某大智若愚、大器晚成，我想這裏麵多多少少有些自嘲與無奈。張愛玲的天分，尤其她對文字與藝術的敏感，從她的孩童時代就已彰顯。
三歲時，家人帶她走親戚，她站在二大爺滿清遺老張人駿的藤躺椅前，搖頭晃腦背誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著老人的眼淚滾了下來。
七歲時，她開始寫第一部小說，字還識不全，遇到筆畫複雜的就去問家裏的廚子。七歲的小姑娘寫的竟然是一個家庭倫理悲劇，關於一個姓雲的小康之家，娶個媳婦叫月娥，小姑叫鳳娥。哥哥出門經商去，小姑就定下計謀要害嫂嫂……寫到這裏就放下了。又對另一部曆史小說感興趣，也隻是開了個頭：“話說隋末唐初時候……”這一本寫在舊賬簿的空頁上的稿子，她很想興衝衝地寫下去，可到底也沒能堅持下去，最後不了了之。
孩子的熱情，來去如風，卻不能不讓我們從中尋出她後來走上文學之路的蛛絲馬跡。而後來一直盤踞在她生命中的悲劇、蒼涼意識，在她幼小的心靈裏，已深植下來。