然而，就是這樣想著的時候，愛玲的耳朵也還一直在傾聽著門外的另一些聲音，大門的每一次開關，巡警咕吱咕吱抽出鏽澀的門閂，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門……睡裏夢裏都是這種聲音。還有通向大門的那條煤屑路，在人的腳下發出沙沙的聲音……越是艱難無助，求生的欲望越是一日比一日強烈起來。
父親終究還是下樓來了，瞞過妻子孫用蕃，來到女兒床前，給她打了一些消炎針。不管這位父親此舉的目的是什麼，不論是怕這個叛逆的女兒因他而死壞了張家的名聲，還是做父親的於女兒的最後的那一絲不忍，他的那一舉動，給愛玲帶來了轉機。
愛玲的身體慢慢恢複，能下地慢慢扶著牆走路。這時，離愛玲被關起來的那一天，已經過了半年。半年時間，就在那間空闊冰冷的大房子裏，囚禁自己的不是歹徒惡霸，而是與自己血肉相連的父親。父親雖沒有置自己的女兒於死地，卻將女兒的一顆心打進萬劫不複的地獄。愛玲對家、對父親的最後一絲留戀終在那漫長無際的囚禁光陰中一點點耗盡了。她隻想離開。
她向何幹打聽了兩個巡警換班的時間，弟弟子靜也悄悄給她送來了望遠鏡。一切準備就緒，隻等待一個夜深人靜的晚上。
母親知道，愛玲那一走，就算是與她身後那個強大的經濟後盾徹底脫離關係了，她讓何幹捎口信給愛玲：“你仔細想一想。跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”
當時人雖然被禁錮著，渴望自由的願望壓倒一切，但母親拋出來的問題還是讓愛玲痛苦猶豫了良久。後來，她還是想通了，那個家裏，雖然滿眼的錢進錢出，可那些錢不是她的，將來也不一定輪到她。那樣一想，她立馬就決定了。
隆冬的晚上，她伏在窗子上，舉著望遠鏡看看遠處的黑路上沒有人，拉開門，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔去門閂，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去了。沒有人發現，沒有人追上來。寂靜的人行道上，連風也沒有。一九三八年初春，上海街頭，似乎隻剩下寒冷了。暗沉沉的街燈底下，一片寒灰。愛玲的眼裏，那一片寒灰的世界，竟是那般可愛可親。“久在樊籠裏，複得返自然”，重獲自由的感覺實在是好哇。愛玲沿街疾疾向前走著，“每一腳踏在地上都是一個響亮的吻”。在離家不遠的地方，她遇上一位黃包車夫，她要坐他的車去母親家裏。許是心情大好，讓她暫時把自己身後的危險棄之不顧，竟然與黃包車夫講起價錢來。她坐上車，一路往前趕，當她站在母親的門外，那一場糾纏她半年之久的噩夢終於遠了……
那一場磨難，於張愛玲的生命來說是一個巨大的轉折，對她的影響之大，恐怕連她自己都說不清楚。父親年老多病，臨近去世，想見女兒最後一麵，讓兒子去找她，卻被冷冷拒絕了。而在她後來的作品中，對親情的描寫也多是冷漠、自私、扭曲且缺乏溫度的。《沉香屑》中曾經單純的葛薇龍被姑媽利用最終淪為她的工具；《金鎖記》中的親情完全被金錢扭曲……在那裏，沒有真誠的親人之愛，隻有彼此的猜疑、算計、相互利用。這與愛玲從小生活在其中的那個缺情少愛的家庭環境不無關係。
關於這一段囚禁生活，愛玲除了在自己的散文名篇《私語》中提及，在她的第一部長篇小說《十八春》中，她也曾借女主角顧曼楨做過模糊的影射。曼楨的親姐姐做了姐夫的幫凶，將曼楨囚禁長達半年之久，而曼楨在被囚禁期間所患的那場重感冒，描寫得更是讓人感同身受：
她自己也知道是感冒症，可是沒想到這樣厲害。渾身的毛孔裏都像是分泌出一種黏液，說不出來的難受。天色黑了，房間裏一點一點地暗了下來，始終也沒有開燈。也不知道過了多少時候，方才昏昏睡去，但是因為傷口痛得火辣辣的，也睡不著，半夜裏醒了過來……
親情被扭曲至此，曾讓很多讀者不能忍受，覺得愛玲下筆太過殘忍。但若了解了愛玲年少時這一段被父親囚禁的經曆，再回頭看她筆下的人物，大概就無人再說那隻不過是一場純粹的虛構了。愛玲是一個不輕易將傷痛示人的女子，但她的筆，卻總是無法避開生活在她身上留下的烙印。