愛玲離開溫州後，同年四月，胡蘭成也離開溫州去了諸暨，此後整整八個月，他便躲在斯家樓上，寫那本《武漢記》。其間，兩人又通過幾封信，胡蘭成的情況也漸漸好轉，難免又在給愛玲的信裏流露出一些得意之色來，而愛玲越發覺得眼前這個男人陌生遙遠了。
一九四四年底，胡蘭成取道上海前往溫州，到愛玲處住一宿，是晚，他將範秀美之事據實告訴了愛玲，兩人發生了相識以來最激烈的一次爭吵，也是最後一次。吵後兩人分房而居。夜半，愛玲到胡蘭成房間，望著睡夢中的胡蘭成，輕輕喊著：“蘭成……”淚流滿麵。
一句“蘭成”柔腸百轉，愛恨皆在其中，可那個熟睡的男人，再也不會懂得了。
第二天一大早，愛玲再起床時，已是人去樓空，胡蘭成連最後一個道別都沒給她，他終是一點點將她推到絕情穀的邊崖上來。
一九四七年六月十日，胡蘭成收到愛玲寄給他的最後一封信。這個一向對女人多情自負的男人，無論如何也想不到，對他用情至深的愛玲有一天也會給他寫這樣的信來：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼以唯時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
因為懂得，所以慈悲。愛有多深，慈悲就有多深，這樣的慈悲背後，該是怎樣的隱忍與成全。有一種愛，叫生死相守：你不棄，我不離，風雨相伴，攜手白頭。那樣的愛情，應是愛玲渴望的，亦是她願意擔負的，可惜她沒有遇到。那麼便放手，放了對方，亦放了自己。從小到大，被命運驅趕前行，那是愛玲第一次主動地把握什麼——竟是心痛難當的放棄。
一段曾經的傾城之戀，終還是飄逝於情天恨海之中。
在愛玲最後的信中，她又附了自己新電影劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費三十萬元，那是她當時的全部收入。
便是世間情癡如愛玲者，還能有幾人？如此情癡卻用錯了對象，怎能不讓人心疼唏噓。
對於愛玲的選擇，胡蘭成自然不能接受，但也並不覺得太過惋惜。象征性地草擬一篇措辭華麗的信，讓炎櫻捎給愛玲。愛玲不理，他亦並不太傷心。
胡蘭成在範秀美之後，又同幾個女人有過感情，晚年定居日本，與他終老相守的女人是佘愛珍，這個女人與張愛玲的傳奇人生相比，絲毫也不遜色，她曾是上海灘黑幫老大吳四寶的壓寨夫人，曾是上海灘的大姐大。
愛玲移居美國後，因為工作需要曾經通過胡蘭成的日本朋友池田向他借《戰難和亦不易》《文明的傳統》兩本書，那次，她隻客氣地寫了一句“是否能借數月做參考”，再無其他，她相信胡蘭成會識得她的字跡。一月之內，胡蘭成的信就回來了，信裏先說明沒那兩本書，又告訴愛玲《今生今世》即將付印，信裏還夾了一張近照。此後，胡蘭成又接連給愛玲數封信，信中懷舊之情溢於言表。但愛玲收到他寄來的新書《今生今世》後卻是大失所望：在那裏，她不過眾花草中平平常常的一位，看上去倒像一位委曲求全的妾，而他的那份得意之情又令她憤怒。
愛玲離開溫州後，同年四月，胡蘭成也離開溫州去了諸暨，此後整整八個月，他便躲在斯家樓上，寫那本《武漢記》。其間，兩人又通過幾封信，胡蘭成的情況也漸漸好轉，難免又在給愛玲的信裏流露出一些得意之色來，而愛玲越發覺得眼前這個男人陌生遙遠了。