滄海幾度桑田，韶華已逝，繁華落盡，紅塵名利滾滾，已經不關愛玲的事。她把自己關起來了，關在洛杉磯那間曾經華麗過的小公寓裏，閉門謝客，一頭埋進了創作。來不及了，再不寫，就真的來不及了，她越來越老，身體狀況也越來越不允許。這些年，她一直在跟生活搶奪時間，她又總是輸於生活，它把她能用來寫作的時間切割得七零八碎，把她的日子弄得淩亂不堪。而今，一切複歸寧靜，她的心也靜了。在洛杉磯的公寓裏，除了偶爾請莊信正夫婦來小坐外，愛玲大部分時間都是獨處。一九七八年發表在台灣《皇冠》雜誌上的三部新小說《相見歡》《色·戒》和《浮花浪蕊》就是她在那段期間創作出來的。由此可見，一旦條件允許，愛玲的創作力並不減當年。隻可惜，寶刀未老的神話沒有在愛玲的身上出現，從那些作品的質量來看，實在不能與她四十年代在上海發表的那些作品相提並論了。
創作小說之餘，愛玲把更大的精力投入到另外兩項工作中去，即對《海上花》的翻譯和對《紅樓夢》的研究。
把《海上花》介紹給外國讀者，是愛玲由來已久的夙願，她也做到了。《海上花》由愛玲先後譯為國語版和英文版，填補了這方麵多年來的一個空白。譯本中，愛玲為這部小說做了許多注解，描述了本世紀初前後上海的風土人情尤其是歡場裏的場景，為後人解讀《海上花列傳》一書提供了一個可讀的範本。
“張愛玲五詳《紅樓夢》，看官們三棄《海上花》。”
如果說翻譯《海上花》是為了將中國的這部古典文學推向世界讓更多的人來認識它，研究《紅樓夢》則更多是為了愛玲自身的紅樓情結，為此，她付出了更大的心血。還在七八歲時，愛玲就手捧《紅樓夢》愛不釋手；十四歲時，寫出一部《摩登紅樓夢》，已完全是“紅樓筆法”。幾十年下來，盡管生活顛沛流離動蕩不安，她從來都沒放棄過對《紅樓夢》的熱愛，各種版本都誦讀過幾遍，對其中人物事件爛熟於心，以至不同的本子隻消大體掃過去，稍微眼生點的字便會自動蹦出來。年輕時，《紅樓夢》是愛玲的創作之源，她曾從那裏得到無數的啟示、潤澤，年老後，《紅樓夢》已變成她生命的一部分，她帶著多年來積澱下的生命體悟重新走進紅樓夢。
“舊事淒涼不可聽”莊信正認為整部《紅樓夢》就是舊事淒涼不可聽。
“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。”異國的寒燈窗前，愛玲為《紅樓夢》皓首窮經，演繹的則是另一段淒涼舊事。穿越時空，張愛玲與曹雪芹，張愛玲與大觀園裏的寶黛群釵，終於相會。
散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經發生在庸俗黯淡的成人的世界裏。而那天經地義順理成章的仕途竟不堪一擊，這樣靠不住。看穿了之後寶玉終於出家，履行以前對黛玉的看似靠不住的誓言。
滄海幾度桑田，韶華已逝，繁華落盡，紅塵名利滾滾，已經不關愛玲的事。她把自己關起來了，關在洛杉磯那間曾經華麗過的小公寓裏，閉門謝客，一頭埋進了創作。來不及了，再不寫，就真的來不及了，她越來越老，身體狀況也越來越不允許。這些年，她一直在跟生活搶奪時間，她又總是輸於生活，它把她能用來寫作的時間切割得七零八碎，把她的日子弄得淩亂不堪。而今，一切複歸寧靜，她的心也靜了。在洛杉磯的公寓裏，除了偶爾請莊信正夫婦來小坐外，愛玲大部分時間都是獨處。一九七八年發表在台灣《皇冠》雜誌上的三部新小說《相見歡》《色·戒》和《浮花浪蕊》就是她在那段期間創作出來的。由此可見，一旦條件允許，愛玲的創作力並不減當年。隻可惜，寶刀未老的神話沒有在愛玲的身上出現，從那些作品的質量來看，實在不能與她四十年代在上海發表的那些作品相提並論了。