俞惠總是在想，是不是自己上了年紀，總是想起過去的事情。如果96年的時候，沒有家裏的一場變故，她現在能在做什麼，家裏又會是什麼樣子？
小時候她總覺得自己說話詞不達意，長大了能達意了，又開始言不由衷，但心底裏的最深處，總有那麼一分深藏的回憶，在斑駁的光影中，那一幅幅熟悉的麵孔，用他們或溫暖或枯瘦的手，編織著一幕幕回憶.....
東北小鎮的早上，尹香蘭像往常一樣在女兒屋外叫她起床：“還不起床麼？今天是開學第一天到學校報道，別遲到了！”在聽到報道這兩個字後，原本蜷縮在被子裏的俞惠蹭的一下坐了起來，用一雙胖的看不見骨頭的“豬蹄子”揉了揉眼睛！
“知道了，已經起來了！”俞惠嘟噥了一聲，扯了扯身上的衣服，這是一件花睡衣，肥大而土氣，她記得這個是用四舅媽給的“的確涼”做的愛心睡衣！老媽親手縫製，純手工製作，蠍子粑粑獨一份，絕無雷同！可是就愛犯往上聚的毛病，每天早上她都是露著肚皮醒的。
這邊扯著睡衣，俞惠一邊探出腳踩在紅色的實木地板上，因為地板不是貼著地皮鋪的那種薄地板，而是實實在在的實木地板，是高出地麵10公分的那種，所以俞惠在屋裏從來不穿拖鞋。
站在床邊伸了個懶腰，俞惠回身看床和沙發之間床頭上麵的日曆，顯示的日期是：1996年9月1日周五。
默默的歎了口氣，又是一個學期開始了，難熬的高中生涯呀。
這時房間的們吱呀一聲開了，尹香蘭帶著揶揄的笑容走了進來，“又從床上掉下來了吧？我當時就說讓你睡炕的，就你這睡相在炕上都能從晚上豎著睡到早上扒著窗戶橫著睡，睡床不掉地上怎麼可能？可是你就想趕時髦買床睡，看看從買了床以後你有幾次不掉地上的？”說著遞上手裏的溫水給俞惠然後走到床邊疊被子。
“媽，告訴你一個好消息，我今天還真沒掉地上！今天安穩著陸！”俞惠衝媽媽頑皮的吐了吐舌頭。
俞惠見媽媽還在給她整理床鋪，就磨蹭到媽媽身後，把她的肥腦袋靠在了媽媽的後背上，隻能是後背了，媽媽身高175，而俞惠從上了初中就沒長個，一直滯留在165的水平，媽媽說她是光顧著“橫向發展”了，胖的拔不了節，因為俞惠現在的體重是180斤！
媽媽身上還是那股好聞的味道，靠著舒服得俞惠就想這麼一直靠著媽媽呆著。這時啪的一聲腦門被媽媽拍了一下，“多大的孩子了，還跟媽耍嬌？”媽媽嗔怪的看著她，“趕緊洗臉刷牙去，上學快遲到了，今天第一天到學校報道，之前我問過你二明哥了，他說他給高中時的老師打電話了，把你要到了那位老師的班裏。”
二明哥？是呀，這時二明哥已經大學畢業了，多麼優秀的一個人呀，是姥姥家數一數二的出色人物，從她現在的高中考到湖南大學土木工程係的，是學校的學生會主席，畢業後跟二嫂一起去了廣州。原來二明哥幫他找的老師呀，那她可得好好表現著。
媽媽看俞惠還在原地發呆，無奈的推著她去外地洗漱。
俞惠的家是爸媽單位批的地號，爸媽自己蓋的房子，房子是三間正房，兩個臥室中間是廚房加餐廳加洗手盆，衛生間在院子的一角，這也是俞惠討厭老房子的原因，夏天是滿廁所的蒼蠅，冬天是凍死人的抽腚風，上趟廁所要回家暖和半天。
尹香蘭怕俞惠再磨蹭，把她拉到洗手盆旁邊，往她手裏塞了牙刷後就自顧自的走開了，轉身前還不忘催促俞惠。
“快點，今天第一天報道，不能遲到了，得給老師留個好印象不是？我一會送你到校門口，你記著，你是四班，就不用去看分班的大榜了，直接到教室裏就好。”俞惠嘴裏滿是牙膏沫，隻能點頭答應。