高考，中國學生難以磨滅的記憶
高考前的15天，我幾乎每天隻有4個小時的睡眠。但是我精力充沛，心無旁騖，一直到高考來臨。我在高考前三天把能找到的高考試題全部做了一遍，那時候，我連去廁所都步帶彈簧，覺得自己真的是“高大全”的男主角，走路都有雄壯的音樂伴奏。
1
我生命中有一個重要的角色，我甚至沒有和他進行過正麵交流，但他卻挽救了我混賬的青春。
縣中學數學特級教師常老師。
常老師當年35歲左右，人高馬大，風流倜儻，說話中氣十足，黑板板書井井有條。他是我的高中老師，也是我的複讀老師。在他眼鏡背後，有一種睿智到讓人生畏的自信。我的10次摸底考試從來沒有及格過，但卻隱隱地覺得他對我有所偏愛。每節課，他會給學生兩次機會，在黑板上寫一道題，同時叫兩名學生上台演算。回頭算算，我的點擊率相當的高。
不光是點擊率高的問題，每次點名，都是在我走神的時候，每當我在課堂上神遊，腦子裏浮現出“媳婦兒”和彈吉他的小子談笑風生的場景時，或者她笑盈盈地看著我，嘟起嘴等待我的親吻時，課堂上就會響起我的名字。回過神來，數學老師威嚴地看著我，手裏拿著粉筆，等待我上台出醜。
我在黑板前眨巴著眼，悲從中來。這個圖是他媽誰設計出來的啊，圓形套菱形，橢圓帶圓柱，周長有，柱長沒有，角度有，邊長沒有。我歪歪扭扭地寫下一個X，然後就假裝思考，苦等旁邊那同學奮筆疾書完，好一起下台。正確的答案總是1，或者0，或者-1。我好不懊惱，早知道直接寫一個X=0，命中率也有百分之三十。
好處是，每次被羞辱完，我都能知恥後勇，至少同樣的題再次出現，我會成功演算。
常老師從高中二年級開始成為我的數學老師，我沒有覺得他對我有過特殊的關注，我甚至懷疑他都不知道我叔叔是副校長，每次我趴在桌子上睡覺，或者囂張地在他轉身寫板書時起身出門鬼混，他都顯得無動於衷。為什麼到複讀的時候卻對我青睞有加，這始終是個謎。
我曾經想問他，但是每次都是和一群同學一起拜訪，人多嘴雜，看著他對每個人都那樣熱情，我又懷疑自己是自作多情。但是不管怎麼說，這個幾乎沒和我說過幾句話的人，是我這輩子的救命恩人。當時我最討厭中年男子，但他是少數幾個在中年卻不猥瑣反而很帥氣的偶像派。