第一章
我的童年
昔日的勝景
我們在一片安謐中長大成人，忽然被投進這大千世界，無數波濤從四麵向我們襲來，我們對一切都感興趣，有些我們喜歡，有些我們厭煩，而且時時刻刻起伏著微微的不安，我們感受著，而我們感受到的，又被各種塵世的擾攘衝散。
——歌德
我出生於奧地利君主國，那是一個十分安逸、富有人性的國度。在我看來，千年君主國會永遠地昌盛下去。在我的祖國，國會由人民民主選舉產生，它代表人民、賦予人民權利的同時，詳細規定公民應盡的義務。閃閃發光的奧地利克朗，自由流通於各個角落。每個人都是務實的，也清楚自己的經濟實力和工作能力。資產階級可以預知年底收入，公務員也知道自己的晉升日期。每家每戶都克勤克儉，時常進行財政預算以防止鋪張浪費。一切事務都有條不紊地運行著。像現代人一樣，那時的奧地利人們也都把房產視為留給子孫後代的寶貴遺產。嬰兒熟睡在搖籃的時候，親人們已經為他們的將來攢錢了。奧地利地大物博、幅員遼闊，這一切都由高貴的老皇帝掌控著，就算他去世了，也會有新繼任者，一切會像往常一樣平穩走下去，根本不會發生什麼暴力革命。
奧地利公民夢寐以求的是一個太平盛世。對我們來說，和平是一切的根基，社會各階層也能從中獲得益處。起初，有產者為遇到這樣一個太平盛世而高興，後來這想法慢慢滲入普通民眾的心裏。盛世成就了保險業，公民都為自己的財產、晚年保障等買保險。經過一番掙紮，就連工人和傭人也都有了保險，可謂是保險業的黃金時代啊！
人們對安靜習以為常，堅信厄運不會降臨。殊不知，這種根深蒂固的想法映射著強烈的自負。19世紀，自由派的理想主義盛行一時，受過災難的人們對以前時代的戰亂橫行、餓殍遍野，嗤之以鼻，戰爭、饑荒背後是人類的無知和愚蠢；然而現在，所有邪惡和暴虐都已被消滅殆盡。人們相信自己能夠沿著康莊大道走向最美好的世界。那個時代的人們對“穩定進步”的信仰已經遠遠超過“聖經”了。繁榮昌盛變得無堅不摧，然而，從一定程度上說，繁榮背後隱匿的是時代的終結。人類翱翔於太空，實現了希臘神話人物伊卡洛斯的夢想；家用電器的普及，不再是貴族府邸的專屬；人們喝著爽口的自來水，用燃氣灶生火做飯，衛生而又便利；體育鍛煉增強了體魄；醫療衛生的條件得到更好地改進。這些驗證了科學技術是第一生產力的道理。
與此同時，社會也不斷進步，國家賦予公民新的權力，更多的社會階層獲得了選舉權，司法變得人性化，貧困——社會的毒瘤——也基本被解決。為了改善無產階級的生活狀況，社會學家和教授們積極出謀劃策。20世紀碩果累累，人們為之自豪，經常錯誤地認為：十年之後，社會各方麵必會提高一大截。有這種想法奇怪，人們不相信世界上有女巫或是幽靈，同樣堅信戰爭不屬於歐洲各民族；寬容和諒解是維護和平的兩種法寶，先輩們姑且堅信這一點，何況是我們呢？各國、各教派之間必然存在分歧，隨著關係的改進，分歧也會漸漸消失，太平盛世將要到來。