摯友萊昂·巴紮爾熱特
萊昂·巴紮爾熱特，原本是我朋友的朋友，因為共同的追求和愛好，我們成為摯友。他看上去有一股濃厚的軍人氣質，但是他卻是一個反軍國主義者。他樂於助人、辦事準時給力，從不計較個人利益。盡管他當時在詩壇的地位非凡，為了提高法國人的文學修養，他把全部精力投入到文學翻譯中。為了讓法國人了解美國詩人惠特曼，他花了十年時間翻譯了惠特曼的全部詩歌，寫了一本詳盡的惠特曼傳記。然而，這位優秀的文學家、翻譯家的名字卻常常被大多數人忽略，他本人並沒有為此傷心、難過。在他心裏，他的任務是讓那個時代最優秀的文學作品熠熠生輝，讓法國人民盡享世界文學的財富。
因為誌趣相投，沒過多久我倆就成為摯友。我們價值觀一致：把思想自由看得比生命還重要。因為鍾愛外國作品，我們願意無償地介紹外國優秀作品。朋友之間難免會有摩擦，我和巴紮爾熱特亦是如此。巴紮爾熱特堅決不接受我當時的文學態度，他曾直言不諱地批評我的作品是脫離社會現實的“玄奧文學”。當他負責一家雜誌時，他曾讓我從德國為他物色一些能幹的撰稿人，對於我這個朋友，卻從未要求寫過一行字。一方麵，他為人耿直，講原則；另一方麵，他又是一個內心熱忱、敢為朋友兩肋插刀的人。他無償地幫我校對書籍；我每次來巴黎，他都熱情地到火車站接我。凡是他能幫我的地方，他都盡力。盡管我們的文學觀念有分歧，但是這並不妨礙我們的友誼。後來第一次世界大戰期間，得到我宣布作廢我早年作品的消息，巴紮爾熱特對我讚許萬分，坦言他很期待我以後的作品。