獲益匪淺的友誼
那一次，我在維爾哈倫家和一位藝術史家討論藝術的形式和走向，那位藝術史家抱怨說偉大的雕塑和繪畫時代已經銷聲匿跡了。聽到這話我心裏很不高興，我反駁道我們中間不是還有羅丹嗎？他的雕塑作品並不遜色於前人。接著我開始詳細列舉羅丹的優秀作品。當維爾哈倫看到我麵紅耳赤地讚譽羅丹時，他微笑著說：“既然你那麼喜歡羅丹，就應該和他認識一下啊，我明天就要到羅丹的創作室去，你有沒有興趣一起去啊？”我毫不猶豫地答應和他一塊去拜訪羅丹。可是麵對我的偶像，我反而不知道說什麼。站在羅丹的雕塑間，我像是一尊猶太雕塑一樣。我的窘態博得了羅丹的歡心，他邀請我跟他一起就餐。
吃完晚飯以後，我們一起去了他的大廳工作室，裏麵集中了他最重要作品的複製品和數百件珍貴的單個習作。羅丹大師把我帶到他的最新的作品——一具頭上蒙著濕布的女人像旁邊。他用滿是皺紋的手拿下濕布，退後幾步觀望著這幅作品。“好極了，”我情不自禁地蹦出這樣一句陳詞濫調。他全神貫注地打量著自己的作品，一發現有瑕疵，他就脫去上衣，穿上工作服，拿起刮鏟，熟練地一刮。細節處小小的改動，然而效果卻非常明顯，瞬間那個女人的皮膚變得更平滑了。他又從一麵鏡子裏端詳那具雕塑，嘴裏嘀嘀咕咕發出一些古怪的聲音。他把全部的熱情都投入到雕塑作品中，完全忘了外麵的世界，即便是雷鳴恐怕也不會把他驚醒。我根本記不清我在那裏待了多久，對我來說，每一刻每一秒鍾都是珍貴的，讓我見證了羅丹的偉大。隻見羅丹的動作變得越來越粗獷，好像發狠似的，完全沉浸於一種癡迷狀態。
過了一會兒，他的雙手漸漸地變得猶豫不決。他後退了幾步，嘴裏輕輕地嘟囔了幾句，然後細心地把濕布蒙到塑像上。他深深地吸了一口氣，激昂的情緒漸漸消失了，隨後出現了讓我不可思議的一幕：他脫下工作服，重新穿上上衣，轉身準備走了。這段時間裏他全神貫注，竟然把我全忘了。當他準備關房門的時候才發現了我，他尷尬地對我說：“真的很對不起，先生。”我心懷感激地握住了他的手，當時真想親吻這隻滿是皺紋的大手。在那短短的一小時內我明白了一切偉大藝術的秘密：藝術家隻有把自己置之度外，忘卻整個世界的嘈雜與紛亂，全神貫注地創作，才能達到這種藝術上的高度。這一點讓我終生有益。