在波士頓，我在查爾斯·萊夫勒的家中參加了我這次美國之行的唯一一次社交活動——萊夫勒曾幫我的詩譜過曲。在其他地方我都是隻身一人。僅有一次一件小事情打破了我隱姓埋名的日子。那是在費城，我沿著一條南北方向的街道散步；我在一家書店瀏覽書目，想看看有沒有我認識的人寫的書。突然我發現陳列在櫥窗的左下方的六七本德文書中有一本就是我寫的書。我頓時驚呆了，不禁萬分感慨，在這異國他鄉盡管沒人能認識我，但居然有人對我以前寫的書感興趣。引進這些德文書的書商們一定是將我的名字同其他作家的名字一塊抄錄在一張紙上，然後經過十多天的遠渡重洋來到德國購到書，又經曆十多天的波折才返回到美國。就這樣以前的我和現在的我神奇地相遇了，我的孤獨感頓時煙消雲散。後來再來費城，我常常情不自禁地去書店查看有沒有我的書。
舊金山當時還沒有好萊塢，對我沒有什麼吸引力，我去了一個地方滿足了我期待已久的遠觀太平洋景色的願望。自從我孩提時候起，我就對關於太平洋的報道很著迷。我那時觀看太平洋的地方已經消失不在了，那個地方是當時正在開鑿的巴拿馬運河所在的最後幾個山丘之一。我乘著一艘小船繞道百慕大和海地向下行駛——我們那一代的詩人們對科學技術所創造的奇跡的熱情正如我們的先輩曾經對待古羅馬古文化一樣。在巴拿馬看到的景象令人難忘，由機器挖掘出來的河床，一片赤黃，十分刺眼難看。這裏到處蚊蟲成群，埋葬屍體的墳墓排滿了看不到盡頭的道路兩旁——開鑿巴拿馬運河這項工程經曆了三十多年的艱辛才得以完成，這個殘忍的項目要了多少人的命！最後幾個月是閘門的收尾工作，隻要用手指輕輕一按電鈕，相隔了千萬年的河流便彙和在一起。我是那個時代最後一個見證兩個大海存在的人。目睹了美洲這一偉大工程，我便起程離開。
在波士頓，我在查爾斯·萊夫勒的家中參加了我這次美國之行的唯一一次社交活動——萊夫勒曾幫我的詩譜過曲。在其他地方我都是隻身一人。僅有一次一件小事情打破了我隱姓埋名的日子。那是在費城，我沿著一條南北方向的街道散步；我在一家書店瀏覽書目，想看看有沒有我認識的人寫的書。突然我發現陳列在櫥窗的左下方的六七本德文書中有一本就是我寫的書。我頓時驚呆了，不禁萬分感慨，在這異國他鄉盡管沒人能認識我，但居然有人對我以前寫的書感興趣。引進這些德文書的書商們一定是將我的名字同其他作家的名字一塊抄錄在一張紙上，然後經過十多天的遠渡重洋來到德國購到書，又經曆十多天的波折才返回到美國。就這樣以前的我和現在的我神奇地相遇了，我的孤獨感頓時煙消雲散。後來再來費城，我常常情不自禁地去書店查看有沒有我的書。
舊金山當時還沒有好萊塢，對我沒有什麼吸引力，我去了一個地方滿足了我期待已久的遠觀太平洋景色的願望。自從我孩提時候起，我就對關於太平洋的報道很著迷。我那時觀看太平洋的地方已經消失不在了，那個地方是當時正在開鑿的巴拿馬運河所在的最後幾個山丘之一。我乘著一艘小船繞道百慕大和海地向下行駛——我們那一代的詩人們對科學技術所創造的奇跡的熱情正如我們的先輩曾經對待古羅馬古文化一樣。在巴拿馬看到的景象令人難忘，由機器挖掘出來的河床，一片赤黃，十分刺眼難看。這裏到處蚊蟲成群，埋葬屍體的墳墓排滿了看不到盡頭的道路兩旁——開鑿巴拿馬運河這項工程經曆了三十多年的艱辛才得以完成，這個殘忍的項目要了多少人的命！最後幾個月是閘門的收尾工作，隻要用手指輕輕一按電鈕，相隔了千萬年的河流便彙和在一起。我是那個時代最後一個見證兩個大海存在的人。目睹了美洲這一偉大工程，我便起程離開。