不出朋友所料，7月末比利時就開始出現危機情況。相互矛盾的壞消息接連不斷，威廉皇帝給沙皇的電報，沙皇給威廉的電報，奧地利向塞爾維亞宣戰，饒勒斯被暗殺等。大家感到形勢的嚴峻，閑情逸致一下子全無。海灘上乘涼避暑的人沒了蹤影，旅館也都人去樓空，火車站擠滿了打算離開比利時的人們。聽到奧地利向塞爾維亞宣戰的消息後，我立刻訂了一張回德國的車票。我很幸運，碰巧趕上了從比利時開往德國的最後一趟列車——奧斯坦德快車。
車廂裏盡是吵鬧的議論聲，人們都像是熱鍋上的螞蟻焦躁不安。每到一站，就有人跳下車去詢問最新局勢，他們內心依然堅信戰爭不會爆發，戰爭隻是瘋子們開的玩笑，戰爭不會在比利時這樣的中立國發生。列車逼近德國國境線，我們通過了比利時的邊境站韋爾維耶。德國的列車員登上火車，十分鍾以後，我們就到德國境內了。
然而，列車在駛向德國第一個邊境站赫爾倍施塔爾的途中，突然戛然而止地停在野外。出於好奇心，我們向窗外望去，猜測著發生什麼事了。黑暗中我所能看見的隻是一列朝我們疾馳而來的蒙布貨車。盡管裏麵的東西被黑布嚴實地包裹著，我們還是能隱隱約約地看出那是大炮的形狀。我的心開始惴惴不安，德國要向比利時進軍了？這是德國用來嚇唬比利時的一種手段，不會有真正的戰爭吧？應該不會有戰爭，我這樣安慰自己。人在危機時刻的意誌力是強大的，我終不願意相信眼前的事實！列車終於可以通行了，當列車駛在赫爾倍施塔爾車站停車時，我一個箭步跳下火車，想要去買一份報紙。當我就要踏進候車室門檻時，一個神情嚴厲的白胡子車站工作人緊守著已關閉的大門，大聲嗬斥製止想要到車站大廳去的人。不過，我已經聽到軍刀的撞擊聲和槍托放到地上的觸碰聲，門上的玻璃被布嚴實地遮擋起來，一切再明白不過了：德國踐踏國際法的原則，開始了進攻比利時的軍事行動。戰爭已經不可避免，我對此不再懷疑。回到車廂，列車載著我們繼續駛向奧地利。
第二天清晨抵達奧地利，車站裏已經鋪天蓋地地貼滿了戰爭總動員的告示。列車上擠滿了剛入伍的新兵，他們興高采烈地攀談著。在日常生活中，這些人隻是一些不起眼的、微不足道的小人物，而現在他們每一個人都受到婦女的尊敬和慶賀，並被形象地稱呼為“英雄”。維也納市民似乎都瘋了，他們對戰爭的態度由曾經的恐懼變為滿腔熱情。大街上人潮洶湧，旗幟飄揚，樂聲震耳。其實，各國政府都厭惡戰爭；這次戰爭原本是外交家虛張聲勢、嚇唬對方的手段，沒想到最後弄巧成拙、弄假成真了。
戰爭初期，群眾那高昂的熱情和鬥誌的確很有感染力，有時候真的很難擺脫這樣的影響。我雖然痛恨戰爭，但就算如此，我也不願意抹掉我對戰爭最初幾天的記憶。第一次世界大戰空前地把所有不同種族、不同膚色的人們凝聚起來、團結起來。每個人都好像得到了神秘的召喚，每個人都感到曆史的使命，他們想抓住第一次世界大戰這個平台來展示自我，把微不足道的“自己”融化到澎湃的群眾熱情中去。此時此刻，語言、階級、宗教信仰的一切舊有的差別都不重要了。認識的、不認識的人們都在大街上互相攀談；多年來由於信仰不同而仇視的各個宗教派別也開始不計前嫌地站在一起。人們都經曆了精神上的“升華”，“我”不再是孤獨的個人，“我”是社會大家庭中的一員，“我”也完全可以得到其他人的尊重和愛戴。麵對即將登上火車的新兵們，母親們、妻子們極力掩蓋她們的不安和對親人的擔憂。各種東西的混雜：犧牲精神和酒精；冒險的樂趣和純粹的信仰，棄筆從戎和愛國主義的言辭，讓千百萬的人激動瘋狂，為第一次世界大戰的進行推波助瀾、火上澆油。
不出朋友所料，7月末比利時就開始出現危機情況。相互矛盾的壞消息接連不斷，威廉皇帝給沙皇的電報，沙皇給威廉的電報，奧地利向塞爾維亞宣戰，饒勒斯被暗殺等。大家感到形勢的嚴峻，閑情逸致一下子全無。海灘上乘涼避暑的人沒了蹤影，旅館也都人去樓空，火車站擠滿了打算離開比利時的人們。聽到奧地利向塞爾維亞宣戰的消息後，我立刻訂了一張回德國的車票。我很幸運，碰巧趕上了從比利時開往德國的最後一趟列車——奧斯坦德快車。