我的成就並不是猛然獲得的，而是經曆了一個艱辛的、漫長的過程。但在希特勒法令的皮鞭下，它又不得已離我而去。在《耶利米》麵世後，我發表了《建造世界的大師們》三部曲的第一卷《三大師》，它很快為我拓開了道路。在此之前，曾產生過表現主義者、唯意誌論者、實驗主義者等。但對堅持不懈的人來說，那條通向人民大眾的道路又暢通了。深受廣大讀者歡迎的中篇小說《馬來亞狂人》和《一個陌生女人的來信》不僅被改編成了戲劇，後來又被改編成電影，此外，人們還公開朗誦它們的片斷。我的《人類的群星閃耀時》遍及所有學校，之後又被列入“島嶼叢書”係列，印數很快達到25萬冊。沒過幾年，我便擁有了一個讀者群和一批值得信賴的人，他們期待並購買我的每一本新書。我將之看作是一個作者所獲得的最有價值的成就。漸漸地，我的讀者群越來越大。我從未在報紙上刊登過任何形式的廣告，但我的每一本書在德國第一天公開發行時，就會銷售兩萬冊。有時我想有意識地避開那種成就，可是它卻始終如影隨形。所以，當我將那本為了自娛而創作的《富歇傳》寄給出版人之後，他來信告訴我說他準備立刻印一萬冊。
我趕忙回信給他，希望他不要印這麼多，一來是因為富歇這個角色不會給人好的印象，二來是因為書中沒有任何對女人的描寫，估計這本書不會吸引多少讀者。我建議他最好先印五千冊。出人意料的是，一年之後，這本書在德國的銷售量達到了五萬冊。然而今天德國卻不允許有我的一行字存在。我的悲劇《伏爾波尼》也遇到了類似的情況。我原本打算把它寫成一部詩體劇，於是先花了九天時間，將各場次用散文體寫了下來，當然顯得鬆散，也沒什麼分量。而正好那幾天收到了德累斯頓的宮廷劇院的來信，詢問我新的創作計劃。因為我的第一部劇作《忒耳西忒斯》就是在這個劇院首演的，所以我總覺得欠著該劇院的情，於是我給他們寄去了用散文體寫的劇本第一稿，並致歉說：我所寄的隻是我打算改寫成詩體劇的散文底稿。但是劇院立刻給我回電報希望我不要對劇本做任何修改，事實上這一劇本後來就是以散文體的形式登上了世界各國的舞台。總之，在那幾年，越來越多的忠實的德語讀者一直陪伴著我不斷取得成就。
我在為外國的作品或人物寫評論或傳記時總會探求那些作品或人物在他們所處的時代產生影響或不產生影響的原因，所以有時我會反思，我的書究竟是由於哪些特點而取得了意料之外的成功。我想那也許是由於我個人性格急躁而易動感情的原因。在小說、傳記，或者辯論中，我對任何冗長、煩瑣、晦澀、模棱兩可、畫蛇添足的表達總會感到不勝其煩，但我很欣賞那種從始至終都保持高潮，並能夠讓人想要一口氣讀完的書。在我看來，我所擁有的全部書籍中的90%都描寫過多，對話拖泥帶水，有許多沒有必要的配角，麵鋪得太廣，使作品顯得既鬆散又死氣沉沉，甚至一些最著名的經典作品也有許多不精練的地方。這往往會影響到我的情緒，因此我便萌生了一個大膽的計劃：把從荷馬、巴爾紮克、陀思妥耶夫斯基直至《魔山》的全部世界名著徹底進行縮寫，去掉個別累贅的部分，出版一套簡明的叢書。隻有這樣，所有這些無疑包含著超越時代內容的作品才能在我們這個時代重新煥發生機。
我的成就並不是猛然獲得的，而是經曆了一個艱辛的、漫長的過程。但在希特勒法令的皮鞭下，它又不得已離我而去。在《耶利米》麵世後，我發表了《建造世界的大師們》三部曲的第一卷《三大師》，它很快為我拓開了道路。在此之前，曾產生過表現主義者、唯意誌論者、實驗主義者等。但對堅持不懈的人來說，那條通向人民大眾的道路又暢通了。深受廣大讀者歡迎的中篇小說《馬來亞狂人》和《一個陌生女人的來信》不僅被改編成了戲劇，後來又被改編成電影，此外，人們還公開朗誦它們的片斷。我的《人類的群星閃耀時》遍及所有學校，之後又被列入“島嶼叢書”係列，印數很快達到25萬冊。沒過幾年，我便擁有了一個讀者群和一批值得信賴的人，他們期待並購買我的每一本新書。我將之看作是一個作者所獲得的最有價值的成就。漸漸地，我的讀者群越來越大。我從未在報紙上刊登過任何形式的廣告，但我的每一本書在德國第一天公開發行時，就會銷售兩萬冊。有時我想有意識地避開那種成就，可是它卻始終如影隨形。所以，當我將那本為了自娛而創作的《富歇傳》寄給出版人之後，他來信告訴我說他準備立刻印一萬冊。
我趕忙回信給他，希望他不要印這麼多，一來是因為富歇這個角色不會給人好的印象，二來是因為書中沒有任何對女人的描寫，估計這本書不會吸引多少讀者。我建議他最好先印五千冊。出人意料的是，一年之後，這本書在德國的銷售量達到了五萬冊。然而今天德國卻不允許有我的一行字存在。我的悲劇《伏爾波尼》也遇到了類似的情況。我原本打算把它寫成一部詩體劇，於是先花了九天時間，將各場次用散文體寫了下來，當然顯得鬆散，也沒什麼分量。而正好那幾天收到了德累斯頓的宮廷劇院的來信，詢問我新的創作計劃。因為我的第一部劇作《忒耳西忒斯》就是在這個劇院首演的，所以我總覺得欠著該劇院的情，於是我給他們寄去了用散文體寫的劇本第一稿，並致歉說：我所寄的隻是我打算改寫成詩體劇的散文底稿。但是劇院立刻給我回電報希望我不要對劇本做任何修改，事實上這一劇本後來就是以散文體的形式登上了世界各國的舞台。總之，在那幾年，越來越多的忠實的德語讀者一直陪伴著我不斷取得成就。