初發芙蓉
《顏延之傳》裏這樣說：
延之嚐問鮑照己與靈運優劣，照曰：“謝五言如初發芙蓉，自然可愛。君詩若鋪錦列繡，亦雕繢滿眼。”
六朝人說的芙蓉便是荷花，鮑照用“初發芙蓉”比謝靈運，實在令人羨慕，其實“像荷花”不足為奇，能像“初發芙蓉”才令人神思飛馳。靈運一生獨此四字，也就夠了。
後來的文學批評也愛沿用這字眼，周濟《介存齋論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說：
端己詞清豔絕倫，初日芙蓉春月柳，使人想見風度。
中國人沒有什麼“詩之批評”或“詞之批評”，隻有“詩話”“詞話”，而詞話好到如此，其本身已凝聚飽實，且華麗如一則小令。
清露晨流新桐初引
《世說新語》裏有一則故事，說到王恭和王忱原是好友，以後卻因政治上的芥蒂而分手。隻是每次遇見良辰美景，王恭總會想到王忱。麵臨山石流泉，王忱便恢複為王忱，是一個精彩的人，是一個可以共享無限清機的老友。
有一次，春日絕早，王恭獨自漫步到幽極勝極之處，書上記載說：
於時清露晨流，新桐初引。
那被人愛悅，被人譽為“濯濯如春月柳”的王恭忽然悵悵然冒出一句：“王大故自濯濯。”語氣裏半是生氣半是愛惜，翻成白話就是：“唉，王大那家夥真沒話說—實在是出眾！”
不知道為什麼，作者在描寫這段微妙的人際關係時，把周圍環境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段“於時清露晨流，新桐初引”的附帶描述。也許不是什麼驚心動魄的大景觀，隻是一個序幕初啟的清晨，隻是清晨初初映著陽光閃爍的露水，隻是露水裝點下的桐樹初初抽了芽，遂使得人也變得純潔靈明起來，甚至強烈地懷想那個有過嫌隙的朋友。
李清照大約也被這光景迷住了，所以她的《念奴嬌》裏竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬過去了。一顆露珠，從六朝閃到北宋，一葉新桐，在安靜的扉頁裏晶薄透亮。
我願我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來，在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨，在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰兒第一次微笑的刹那，想及我。
如果想及我的那人不是朋友，而是敵人（如果我有敵人的話），那也好—不，也許更好，嫌隙雖深，對方卻仍會想及我，必然因為我極為精彩的緣故。當然，也因為一片初生的桐葉是那麼好，好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。
初發芙蓉