“因為廢物爸爸要開始向上爬了。”葉衛國笑著說，“所以，從今天開始你們也不能再輸了。”為了不讓兩兄弟太早失去唯一的樂趣，葉衛國以一敵二，從未讓兩兄弟的進球數超過他。
“這一次我們會贏的！”葉家榮和葉家耀同時說。
那天下午，兩兄弟不知疲倦的跑著。那片荒地好像和整個世界脫離開來，他們不知道有無數相信神秘學的人在各個角落裏祈禱，也還有無數沉淪在痛苦中的人在掙紮，他們眼中隻有父親腳下的足球。
十九年後的葉家榮說到這裏時，因鼻中的酸楚而停了下來。
感到有些壓抑的林渡也因肩頭的冰涼而清醒過來，何筱靠在他肩上，淚水肆意的蔓延。
嚴格說來，葉家榮並不是一個好的講述者。葉衛國下崗和被迫離婚的過程，他居然輕描淡寫的一句話帶過，讓葉家兄弟顯得如路人般冷酷。但那就是現實，特殊時代的悲嗆無論怎麼渲染都無法及其萬一。他的平鋪直敘加上那個年代特有故事質感，讓人很難不置身於其中。
“然後呢？”在葉家榮心情平複後林渡問。不觸及別人的傷心往事，並不等同於在別人有傾訴欲望的時候，不做一個傾聽者。
“然後？”葉家榮苦笑，“我們贏了，第一次也是最後一次贏了自己的父親。我鏟斷，葉家耀進球，這是我們偷偷練習過多次的配合。”
再然後，事情就如同不斷提速的列車，轟隆隆的碾壓著所有的記憶。葉衛國走上了人生最艱難的一條道路，為了向自己的兒子證明他們的父親並不是廢物，他日以夜繼，幾乎成了家裏的陌生人。
老舊的房屋，兩個缺乏照顧的孩子每天都坐在門口，看著太陽升起落下，在黃昏等著他們的父親，同時一遍遍的回憶那個下午發生的分分秒秒。
“都是你的錯！”如藤蔓生長的野性和沉積的憤怒終於爆發了，做飯時被燙傷胳膊的葉家榮摔著鍋碗瓢盆，將這一切歸結於自己的弟弟。
“我做錯了什麼？”葉家耀縮在牆角，已經十二歲的他仍舊不敢反抗哥哥。
“是你說爸爸是廢物，是你將他趕出了這個家！”
“你就沒有錯嗎？你雖然嘴上沒說，心裏卻已經那麼想了啊！”
葉家榮無法反駁。當他將肉絲挑給自己的弟弟時，的確做好了要取代父親撐起這個家的打算。那個時候，他無法相信自己的父親，葉家耀隻是問了一句，而年長兩歲的他，已經在心裏給父親打上了廢物的烙印。
那次爭吵後，這件事就像刺一樣埂在兩兄弟胸口。他們不僅憎惡父親，也憎惡彼此。
葉衛國越來越成功，再沒有人敢說他是廢物。葉家兄弟搬出故居，他們住的地方一年比一年豪闊。起居開始有專人照顧，葉家榮再也不用擔心被燙傷。
但他們都知道，家已經不在了。1999年8月18日，早就變成了曆史，被一頁頁日曆替換，成了最不堪的回憶。
“因為廢物爸爸要開始向上爬了。”葉衛國笑著說，“所以，從今天開始你們也不能再輸了。”為了不讓兩兄弟太早失去唯一的樂趣，葉衛國以一敵二，從未讓兩兄弟的進球數超過他。
“這一次我們會贏的！”葉家榮和葉家耀同時說。
那天下午，兩兄弟不知疲倦的跑著。那片荒地好像和整個世界脫離開來，他們不知道有無數相信神秘學的人在各個角落裏祈禱，也還有無數沉淪在痛苦中的人在掙紮，他們眼中隻有父親腳下的足球。
十九年後的葉家榮說到這裏時，因鼻中的酸楚而停了下來。
感到有些壓抑的林渡也因肩頭的冰涼而清醒過來，何筱靠在他肩上，淚水肆意的蔓延。
嚴格說來，葉家榮並不是一個好的講述者。葉衛國下崗和被迫離婚的過程，他居然輕描淡寫的一句話帶過，讓葉家兄弟顯得如路人般冷酷。但那就是現實，特殊時代的悲嗆無論怎麼渲染都無法及其萬一。他的平鋪直敘加上那個年代特有故事質感，讓人很難不置身於其中。