我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋裏，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印象。我隻能從她的遺像（據說畫得很像）上知道她是什麼樣子，另外我從父親的畫室裏翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親後還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室裏堆積了很多求畫人送來的宣紙，上麵都貼了一個紅簽，“敬求法繪，賜呼××”。我的繼母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了。”父親看看紅簽，說：“這人已經死了。”每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫：對著宣紙端詳半天，先用筆杆的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然後畫花頭、枝幹，布葉，勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反複看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現很多菊花品種。因為他是陰曆九月生的，在中國，習慣把九月叫作菊月，所以對菊花特別有感情。後來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。可惜局處在一個小縣城裏，未能浪遊萬裏，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，隻成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜！他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩呐、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧，心很細。我母親的冥衣（中國人相信人死了，在另一個世界——陰間還要生活，故用紙糊製了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統稱冥器）是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有。“裘皮”剪得極細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風箏最難糊的一種，帶著兒女到麥田裏去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風箏，我還未見過第二人。他養過鳥，養過蟋蟀。他用鑽石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片鬥攏粘固，做成小船、小亭子、八麵玲瓏繡球，在裏麵養金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那裏接受的遺傳因子有點關係。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋裏，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印象。我隻能從她的遺像（據說畫得很像）上知道她是什麼樣子，另外我從父親的畫室裏翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親後還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。他後半生不常作畫，以“懶”出名。他的畫室裏堆積了很多求畫人送來的宣紙，上麵都貼了一個紅簽，“敬求法繪，賜呼××”。我的繼母有時提醒：“這幾張紙，你該給人家畫畫了。”父親看看紅簽，說：“這人已經死了。”每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫：對著宣紙端詳半天，先用筆杆的一頭或大拇指指甲在紙上劃幾道，決定布局，然後畫花頭、枝幹，布葉，勾筋。畫成了，再看看，收拾一遍，題字，蓋章，用摁釘釘在板壁上，再反複看看。他年輕時曾畫過工筆的菊花。能辨別、表現很多菊花品種。因為他是陰曆九月生的，在中國，習慣把九月叫作菊月，所以對菊花特別有感情。後來就放筆作寫意花卉了。他的畫，照我看是很有功力的。可惜局處在一個小縣城裏，未能浪遊萬裏，多睹大家真跡。又未曾學詩，題識多用成句，隻成“一方之士”，聲名傳得不遠。很可惜！他學過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國樂器我們家都有過。包括嗩呐、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧，心很細。我母親的冥衣（中國人相信人死了，在另一個世界——陰間還要生活，故用紙糊製了生活用物燒了，使死者可以“冥中收用”，統稱冥器）是他親手糊的。他選購了各種砑花的色紙，糊了很多套，四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有。“裘皮”剪得極細，和真的一樣，還能分出羊皮、狐皮。他會糊風箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風箏最難糊的一種，帶著兒女到麥田裏去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣。這是我永遠不能忘記的一天。他放蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放風箏，我還未見過第二人。他養過鳥，養過蟋蟀。他用鑽石刀把玻璃裁成小片，再用膠水一片一片鬥攏粘固，做成小船、小亭子、八麵玲瓏繡球，在裏麵養金鈴子——一種金色的小昆蟲，磨翅發聲如金鈴。我父親真是一個聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那裏接受的遺傳因子有點關係。我的審美意識的形成，跟我從小看他作畫有關。
我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友後輩的關係，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。