爸爸幾乎一生都是這樣，處變不驚，也不喜形於色，許多時候看上去有一點冷。他是家中的獨子，備受寵愛。尤其是在他年輕的時候，因為讀書好，有才氣，被保送上大學，偏偏又陰差陽錯沒能進入理想中的院校，養成了孤傲、清高的脾氣，多少還有一點懷才不遇的消極和隱遁。人到中年以後才開始有所轉變，變得比較入世和隨和。他做老師，不少學生都非常懼怕他，在路上遠遠地看見他就趕緊溜掉，不敢上前跟他打招呼。
我媽媽的學生常有到家裏來玩的，有時候還成群結幫，我爸爸的學生就很少到家裏來。偶爾有一兩個上門的，一看就是很有氣質很有主見的，不是尋常之人。我小的時候比他的學生還要懼怕他，因為我的懼怕比他們的更加具體和切膚。別看我爸爸文質彬彬一介書生，平常話不多，但他一樣會發脾氣，發起脾氣來一樣會打人，而且出手很重。我爸爸打孩子是從來不需要“給個理由先”的，對他和他那一代人來說，用打來管教孩子天經地義，打本身就是教育方式的一種，尤其是在心情不好的時候，打孩子更是一件管教與宣泄一舉兩得的事情。
而在那種時代背景之下爸爸心情不好比刮風下雨還要平常。我是首當其衝的受害者。弟弟從出生起就一直跟著爸爸媽媽，又是男孩，爸爸從不打他。比起我弟弟，我沒他聽話，也沒他柔順。爸爸打我最生氣我跑掉，也絕不允許我那樣做。他把打了逃掉叫做“販桃子”。他這樣威脅我：“你販桃子我砸斷你的腿！”爸爸常有這種新穎和神來的表達，即使在生氣和發怒的時候也不例外。而且他的許多說法還都有“出典”，有的很精深，有的很民間，常常是雅俗雜陳，讓人聽過不忘。
我第一次聽他說“販桃子”並不明白是什麼意思，也從來沒敢問過他“販桃子”作何講。因為他說這話的時候總是火透了，氣得要爆炸，即使他平息之後，我也不敢上去舊話重提。我自己琢磨，估計桃子，特別是我們家鄉盛產的水蜜桃極易腐爛，不便運輸和貯存，“販桃子”大概有拖得時間越久越不好辦的意思在裏麵，或者幹脆就是指賠本吃虧的買賣，反正是一句威脅性的話。
其實這句話什麼意思並無所謂，隻要一聽我爸爸用惡狠狠的語氣說出來，即使他說的是拉丁語、阿拉伯語或者是塞爾維亞語，我也明白“販桃子”的後果肯定是凶多吉少。我也確實被他嚇住了，寧吃眼前虧，不敢等到他秋後算賬。所以他打我從來不跑，做出堅強的樣子，死扛到底。不過我承認我的確是被他打怕了，或許本來完全有條件成為一個內心馴順的人，結果反而變得叛逆了。
在昏暗的暮色中我見到爸爸，但我絲毫也沒有覺得這樣的見麵有什麼不尋常，當然更不會想到，隨後我和他不到十年的朝夕相處的共同生活中他對我的種種影響，包括讓我一次次嚐到他巴掌的滋味。我和弟弟站在高大的法桐樹底下，在爸爸走近的時候我們齊聲對他說：“你放心！”這句話是媽媽教我們說的，她隻讓我們說這一句話。可是我們開口一說出來顯得那麼前言不搭後語，孤零零的一句話就像斷了線的風箏一樣懸掛在空氣裏，讓我們一時有點窘迫。好在爸爸聽了並不覺得奇怪，他很知情地點點頭，臉上也是明了的表情。那顯然是一句他聽得懂的話，是他與媽媽之間的暗語。我們剛說了這三個字，那些跟爸爸一起走路的人就圍過來，不耐煩地催促他快走快走快走。短暫的見麵就這樣結束了。