我把修譜一事和這個難處告訴了在上海的弟弟，他和我一樣，一則以喜，一則以憂。他說，既然入譜要有家庭的具體材料證明，那麼不知無錫街道派出所裏會不會存有父親的檔案材料，倒是可以一試的。這可是個好主意。新中國成立後，父親小本經營很快破產，沒有工作單位，曆盡坎坷，窮極潦倒，精神壓抑，生存艱辛。我們想他生前在各種運動裏肯定寫過不少交代材料，可能存放在當地的派出所裏，也未可知。但哪個派出所是管他的呢？況且現在城市街道的麵貌變化極大，拆舊蓋新，即使知道是哪個派出所，寫信去問詢這種與他們毫無利害關係的事，誰會來替你查證呢？同時又想，“文化大革命”大亂時期，別說區區的派出所了，就是堂堂的市、縣黨政機關也受到衝擊，材料丟失是很普遍的現象啊！
兩天過去，正在茫無頭緒再次犯難的時候，卻來了一個“突然”。這“突然”是寫小說的人常用的手法，往往是車到山前疑無路，突然柳暗花明又一村，小說就順利地寫下去了。我“突然”想起十多年前，無錫的一個弟弟去世後，弟婦曾交給我一些老家的東西，其中有兩張頁麵發黃的名錄，說是家譜雲雲，是父親留下來的。我看過這兩頁又黃又舊的木板印刻，有錢家好幾代人的人名，上麵也未見我父親的名字，而我又不知道我祖父的名字。幾十年裏，我自以為進步得很，有關老家的事我從不打聽，父親也從未向我有個交代，年老的親戚、長輩也都已故去。我曾多次整理手頭的材料，每每見到這兩頁譜頁，總覺得與我無關似的，老想扔掉它們。但每次真要扔的時候，馬上就想到，說不定那裏麵藏有什麼密碼，可能什麼時候會派上用場呢，而且又不占什麼地方，於是又順手把它們夾到筆記本裏了。想到這裏，我很快把它們翻了出來，但是看來看去，所列幾代人名都不認識，所以它們有如密碼，無法破解，難以核對出什麼線索來。我隱約覺得，這兩頁譜頁如果真是家譜，那關鍵就在祖父的名字上麵，他應是我認識曆代親屬的坐標。如果父親生前留下什麼文字材料，提到出身啊、他父親的名字啊，那就接上關係了，但是哪裏會有這樣現成的材料呢！想到這裏我真感到有些絕望了，看來在錢氏家族中我要成為“超生”的黑戶口了，要當無家可歸的流浪兒了！
就在這個當口，又來了個“突然”。我突然想起還真有一本父親留下的文字材料呢！父親後來精神受到嚴重刺激，寫有一本“經濟賬”，那年無錫的弟婦把它和幾頁譜頁一起交給了我。我過去略為翻看過，隻覺得這不過是“滿紙荒唐言，幾把辛酸淚”而已。我想這些資料對於我什麼時候寫作小說倒會是有用的，於是就把它放到抽鬥裏了。想到這裏，我很快把這本材料翻了出來，一看封麵，竟然寫著“關於社會主義改造和階級分析，關於無產階級‘文化大革命’以及批林批孔和批鄧運動清理財政經濟資料”，題目真是嚇人，簡直像是20世紀70年代經常讀到的報紙社論標題！打開一看，封裏寫著祝華主席萬壽無疆的話，後錄了一段對毛主席的頌詞，估計是捉拿了“四人幫”後寫的。接著是一篇“前言”，實際上這是他的一篇小傳，小傳之後，就是“財政經濟資料”，這是他的記憶與幻覺中幾十年來的他人借款與還款的流水賬。於是我迅速回過頭來，快讀他改了又改的自己的小傳。行文很快提到了祖父祖母，這使我的心跳怦然加速，直覺地感到這裏可能會有奇跡出現。接著看到，原來祖父是個造船工人，一身好手藝，平時也種地；祖母紡紗、織布、養蠶。但是他們十多年辛辛苦苦積累起來的錢（銀圓），都被當時無錫城裏某個民族資本家以集資名義騙去辦工廠了。可是正當壯年的祖父得了惡病，於1914年突然去世，父親這時年幼，祖母婦道人家，全然不知去找何人要回投資，夫妻兩人多年的勞動積蓄，竟是分文無歸，受此雙重打擊，她天天晚上躺在床上哭啊哭啊，把眼睛都快哭瞎了！
我把修譜一事和這個難處告訴了在上海的弟弟，他和我一樣，一則以喜，一則以憂。他說，既然入譜要有家庭的具體材料證明，那麼不知無錫街道派出所裏會不會存有父親的檔案材料，倒是可以一試的。這可是個好主意。新中國成立後，父親小本經營很快破產，沒有工作單位，曆盡坎坷，窮極潦倒，精神壓抑，生存艱辛。我們想他生前在各種運動裏肯定寫過不少交代材料，可能存放在當地的派出所裏，也未可知。但哪個派出所是管他的呢？況且現在城市街道的麵貌變化極大，拆舊蓋新，即使知道是哪個派出所，寫信去問詢這種與他們毫無利害關係的事，誰會來替你查證呢？同時又想，“文化大革命”大亂時期，別說區區的派出所了，就是堂堂的市、縣黨政機關也受到衝擊，材料丟失是很普遍的現象啊！