你四個月的時候，我突然病了，咳嗽，發燒。老人們說，懷孩子不能吃藥，會害了孩子。我忍著劇烈的頭暈目眩和咳斷心腸的難受，去買梨子買冰糖買生薑煎水喝。沒人告訴我這樣對不對，這是我自己想當然的藥方。我住在二樓，可是我的廚房在一樓。那個老式的房子呈U字型，我住在二層的最北端。每次，人咳得不知東南西北，可是一想到你，我就強迫自己從困乏的床上爬起來，慢慢地，扶著被太陽曬熱的鐵欄杆，頭重腳輕地摸下樓去。洗薑洗梨子，再切成片。爐子上的火呼呼地燃燒，我的身上卻一陣陣發涼。我就知道，高燒又回彈了。
這樣生薑梨子冰糖水，我整整喝了一個月。發燒最厲害的時候，就求院子裏的大媽給我刮痧。蘸了菜油的瓷調羹將我的背刮成橫七豎八的經緯線。
還有，要命的水壓連二樓也上不去，我必須下到一樓提水。每回當我笨重地提著水桶，走一路灑一路，就迎來一溜同情的眼光。我沒覺得這是辛苦，為了你，我覺得自食其力的幸福和榮耀。為了你，我比任何時候更自強。
我必須這樣才能更好地保護你。
你四個月的時候，我突然病了，咳嗽，發燒。老人們說，懷孩子不能吃藥，會害了孩子。我忍著劇烈的頭暈目眩和咳斷心腸的難受，去買梨子買冰糖買生薑煎水喝。沒人告訴我這樣對不對，這是我自己想當然的藥方。我住在二樓，可是我的廚房在一樓。那個老式的房子呈U字型，我住在二層的最北端。每次，人咳得不知東南西北，可是一想到你，我就強迫自己從困乏的床上爬起來，慢慢地，扶著被太陽曬熱的鐵欄杆，頭重腳輕地摸下樓去。洗薑洗梨子，再切成片。爐子上的火呼呼地燃燒，我的身上卻一陣陣發涼。我就知道，高燒又回彈了。
這樣生薑梨子冰糖水，我整整喝了一個月。發燒最厲害的時候，就求院子裏的大媽給我刮痧。蘸了菜油的瓷調羹將我的背刮成橫七豎八的經緯線。
還有，要命的水壓連二樓也上不去，我必須下到一樓提水。每回當我笨重地提著水桶，走一路灑一路，就迎來一溜同情的眼光。我沒覺得這是辛苦，為了你，我覺得自食其力的幸福和榮耀。為了你，我比任何時候更自強。
我必須這樣才能更好地保護你。