“是男的？”
“對，所以才有不好的傳聞。一旦有年輕女孩進入那棟房子……有人說是一個女孩，也有人看到是兩個，總之，進入那棟房子的女孩再也沒有出來。”
言畢，花嬸打量著順的臉色，“撲哧”笑出聲來。
“很奇怪的傳聞吧？一開始隻是這樣說，然後大家煞有介事地說著說著，各種版本都出來了。譬如，有人深夜看見老人在庭院裏拿鐵鍬挖坑之類的。”
順把手肘擱在膝蓋上，雙手托腮。
“聽起來好像《蝴蝶春夢》裏的劇情啊。”
電影《蝴蝶春夢》講述的是繼承了遺產的年輕男人綁架、囚禁年輕女性的故事，影片中，主人公把這種行為稱為“采集”。
順是電影迷，這個嗜好似乎遺傳自離婚後與自己分開的母親。他時常去借錄像帶，假期開始的前夜看電影會看到半夜。《蝴蝶春夢》也是在深夜的電視上看的，結果還做了噩夢。
“小少爺看過那種電影？那真是……”花嬸露出略帶責備的神情。
花嬸也是電影迷，時常觀看近期上映的新片，對老電影也知之甚詳。話雖如此，但她表示“真正踏踏實實坐下來觀看電影，是五十歲之後的事了”。
“這麼說，花嬸也看過《蝴蝶春夢》了？”
“怎麼說呢，越害怕越想看嘛。”
花嬸假裝清了清嗓子，回到原來的話題。
“總之，傳聞就是這樣。花嬸我在好多地方聽到了這些，當然，絕大多數人都笑著說‘怎麼可能’，但萬一不是空穴來風呢？”
“所謂無風不起浪，對吧？”
“沒錯。但也不能直接把這些傳聞告訴老爺，畢竟這個世上的風氣，也不容許隨意打110報警。”
在如今的環境中，鄰裏之間都相互不認識。住在公寓中的人，若聽見隔壁傳來慘叫而趕過去，卻看見睡得頭發和衣服都亂七八糟的女孩一臉迷惑地走來開門，該有多麼丟臉。
“但我們這裏還沒變成那樣吧。”
順說著，看了看貼著護牆板的自家房子。
“這樣的房子還好好地保留著。”
“但還是跟過去不一樣了。”花嬸一臉落寞地說。
“也許是吧。”
剛搬到下町的時候，最讓順吃驚的就是，每當救護車或消防車駛過，附近的人都會吵吵嚷嚷地飛奔出來圍觀，甚至有人騎車跟在車子後麵。
最初，順覺得自己搬到了一個好丟臉的地方。雖說是濱水區，居民們的意識還是跟以往的長屋住客沒區別。
道雄卻提出了反對意見。
“就是這樣才好。我們家常常隻有你獨自看家，附近一旦發生狀況，所有人都開始行動才讓人安心。”
最近，順也開始如此認為了。這或許是花嬸一番話的功勞。
“小少爺，這地方也發生了很多改變。和過去相比，進進出出的陌生人變多了。說是慎重也好，警戒也好，剛搬來這裏的人難免會想‘所以我才討厭下町，到處都有人偷偷摸摸地窺視別人的生活，簡直不成體統’，從而會很生氣。”
“嗯……這我明白。”
“所以說，盡管這次的流言引起了騷動，但誰也沒想過要做什麼。換作從前，早就有人帶頭行動了。”
木桶裏的白菜裝得滿滿的，接下來隻需蓋上蓋子再壓上重物就可以了。重物是從山貨店買來的“簡便石頭”——以合成樹脂製成的圓形物件，相當重。花嬸對此表達了強烈的不滿，並表示要從自家帶一塊真正的壓缸石過來。
“我試著用不誇張的方式和爸爸說說看。”
順用“簡便石頭”壓住醃菜桶，說道。
“如果有什麼事的話，說不定能讓爸爸去那房子附近看看。不是以公務員的身份，而是用普通街坊的身份去轉轉。”
“這樣啊。”花嬸似乎鬆了口氣。
兩人收拾了一陣，將醃菜桶放到通風又陰涼的地方。花嬸在木桶的側麵用萬能筆寫上了當天的日期：十一月五日。
“差不多可以喊爸爸起來了，中午都過了。”
順撫平褲子的下擺站起來，正準備去對父親說“再睡下去眼睛就要腫了”，廚房中的電話就響了。
順保持張嘴的模樣回頭看花嬸。花嬸嘟囔著“哎呀呀”。
隨即，花嬸從和式房間中站起身來，向廚房走去。台階上傳來“咚咚”的腳步聲，穿著睡衣的道雄迅速下樓。
“爸爸要出去。”
“沒問題嗎？已經睡醒了？”
“睡醒了。”
道雄的雙眼仍然半睜半閉，他接過電話聽筒。
“我是八木沢。”
道雄猛地挺直了背脊。順想了想，悄悄地返回庭院。除非道雄親口說，否則最好不要旁聽。
花嬸正拿著掃帚清掃庭院。
“老爺又要去處理案件了？”
“好像是的。”
“那得給他準備換洗的衣服。”
順對圍著玄關打轉的花嬸小聲說道：
“剛才那件事，暫且先交給我。”
“也不是什麼特別困擾的事。”花嬸笑著說，“肯定隻是惡作劇之類的傳聞，我自己愛瞎操心罷了。”
屋內傳來喊聲。“順，順，爸爸得出一趟門。”
3
道雄聽到的第一通彙報是，在荒川的河堤上散步的母女二人發現了上遊漂來的、疑似遭切割的屍塊。
現場位於荒川河堤的右岸，葛西橋下遊二十米左右的位置。河堤下方雙車道的路上停著兩輛警車，其中一輛的頂上閃爍著紅色的警燈。禁止旁人進入的區域外拉起了紅色的繩索，數名巡查警依次散開，阻止看熱鬧的人並疏散車輛。
搜查一課的警車已經到達現場，看著四散的刑警們，道雄知道自己有些來遲了。通往河堤上方的台階一側，道雄所屬的第七班指揮官川添警部正與一名小個子男性肩並肩站著對話——那應該是所轄區域的搜查課長。
道雄走下出租車，在警察手冊上寫下到達現場的時間，隨後戴上自備的手套。他首先走向警署的車輛，向先到的同事們打招呼，並拿了現場袖章，將袖章別在上衣袖子上才進入現場。
川添警部向道雄輕輕一招手，向他走來。排成一列的本廳鑒識課課員在台階上和警部擦肩而過，朝河堤上方走去。
道雄低下頭。
“抱歉遲到了，街上很混亂。”