——以平均值來說，一平方米內有兩顆炸彈落下。
——從爸爸的老家，墨田區的綠町那裏，據說可以一眼望到日本橋附近呢。一路上被燒得寸草不生，沒有留下任何遮擋的東西。
當時的順對此沒有任何感想。不管怎麼說都是四十多年前的事了。
“你看過《帝都大戰》這部電影嗎？”
順搖了搖頭，但他對標題有印象。
“去看看吧，裏麵有東京大空襲的鏡頭呢。我對那場大戰沒有任何常識，但在觀影的時候，一直在叫‘好厲害、好厲害’。之後在家又看了某本畫集中登載的《火炎》，發覺還是這幅畫比較厲害。筱田先生就是這樣的畫家。”
“三阪老師喜歡筱田東吾？”
一臉無聊的慎吾問道。
老師微微一笑。
“是啊，很喜歡。老師很尊敬他。看了他的作品後，我也想學習繪畫了。”
“既然是這麼了不起的畫家，為什麼圖書館的資料中找不到他？”
聽到順的疑問，三阪老師略微一抿嘴，看上去更像女大學生了。
“問得好。聽上去確實很奇怪，但筱田東吾在現在的日本畫壇等同於不存在。”
“筱田先生的畫不是賣得很貴嗎？”
“不要把他作品的商業價值和藝術性分開討論。”
順和慎吾彼此對望一眼。
“為什麼？”
“他並非正統派，比較特立獨行。日本人有很深的舶來文化情結，即便之前默默無聞，隻要在海外受到好評，國內的身價也會忽然拔高，但那個人例外。”
三阪老師“撲哧”一笑。
“筱田本人的人品如此，而且還發生過對評論家大打出手的情況。他容易過激，樹敵頗多。”
果然是“喧嘩東吾”啊。順把這個稱呼牢牢記住。這點必須留意。
他提出最後一個問題：
“老師，您知道筱田東吾住哪兒嗎？”
三阪老師歪了歪頭。
“不知道……那個人身上的謎題太多。他不太出現在媒體上，應該算是個謎之畫家吧。說不定住在某個安靜的鄉下。”
他就住在學校附近哦——順差點兒脫口而出，但看到慎吾可怕的臉色他便放棄了。
不管再怎麼說，小慎還是牢牢遵守了他父親的囑咐嘛。
“非常感謝您。”
歸還了雜誌、走回教室時，下午課程開始的鈴聲響起。順和慎吾並肩跑回教室，同時心裏想著：好想看看《火炎》的原畫。
2
與此同時，道雄和速水正在一座名叫“小宇宙東大島”的公寓裏，其位置在發現碎屍現場的北端，距離約兩千米。
“小宇宙東大島”背對荒川的河堤而建，是一棟七層樓的公寓裏。一樓隻有停車場、入口和管理員的房間，是所謂的商住兩用型。
兩人之所以會來這裏，是因有人來電通報說，看到這裏的管理員在前一天早晨往荒川中丟了幾袋東西。
管理員與道雄同齡，卻是個容易慌張的男人。對話過程中，對方的腳尖和眼光不時亂動。
“你往河裏丟了些什麼東西？”
“什麼都沒丟。看錯了吧，太無禮了。”
管理員賭氣般地說著。道雄合上警察手賬，跟對方說：
“那麼，能麻煩您跟我們回一趟警署嗎？我們會仔細調查到底是誰看錯了。”
帶他走——道雄如此關照速水。管理員恨恨地用鼻子“哼”了一聲，慌忙開口：
“好了，我說就是了。我確實往河裏丟了東西，不知是誰丟在停車場的手提袋啦。”
道雄皺起眉頭。速水則一臉驚訝。
“為什麼這麼做？這可是違法拋棄。”道雄和速水不解。
管理員的鼻翼瞬間撐大一圈。
“我也不想這麼做，但沒有其他法子。”
根據管理員所言，在他昨日清晨打掃公寓四周的時候，聞到一股異味。他找了一圈之後，在停車場一角發現了被丟棄的紙質手提袋。
“簡直受不了，這裏的住戶也是，不管是垃圾還是不要的東西，想什麼時候扔就什麼時候扔，想往哪兒扔就往哪兒扔，他們總覺得我會給他們善後。這裏丟生活垃圾的時間是每周一三五，其他日子住戶也會偷偷摸摸地亂丟，我也是沒辦法。如果丟著不管，他們還反過來說我工作沒做好呢。”
管理員簡直怒氣衝天。
“生活垃圾？那些手提袋裏都是生活垃圾？”
“我雖沒打開確認，但味道很衝。大致也能猜到是什麼，之前也發生過類似的事，有人偷偷飼養的貓死了，就隨便往袋子裏一塞，你猜丟到哪兒去了？居然直接放在管理員辦公室的門口，簡直無法無天……”
說到一半，管理員忽然保持半張嘴的模樣。
“警察先生，難道你以為我丟掉的是新聞裏說的碎屍……”
道雄正是如此認為的。
“你沒確認過袋子裏的東西吧？”
“也不是，我很快地瞥了一眼。兩個白色塑膠袋都是很常見的那種——總之臭得要死。”
“東西被丟在停車場角落，但隻要有心，外人也能進入停車場的，是吧？”
“沒錯，誰讓這裏是商住兩用呢。偶爾也有人跑進來在車上亂畫，真是頭大。”
“塑膠袋上的花紋是什麼樣的？”
管理員說了市中心某家有名百貨商場的名稱。
“就是那家的購物袋，防水性能不錯。”
在道雄詢問管理員之後約一個小時，潛水班在發現碎屍的第一現場下遊找到了一個該商場的購物袋。經管理員確認，的確是他丟下河川的。購物袋上仍殘留著微弱的異味。
在被丟入河川之後，屍體的頭部和手腕從購物袋中掉出，分別往下遊漂去。
這種做法感覺很怪。道雄如此思忖。
犯人究竟出於什麼樣的目的，才將屍體拋棄在“小宇宙東大島”公寓的停車場呢。對方所期待的，絕對不是管理員會將遺棄物偷偷丟入河川。如果是這樣，不如自己拋屍更快一些。
“如果犯人住在那棟公寓裏，應該會丟到更遠的地方。”
“嗯……”
無論如何，必須加強對該公寓住戶及附近的搜查工作。道雄與總部聯絡，拜托對方調配人員之後，與速水繼續展開調查。他們才調查了半小時左右，總部就又來電話了。