大舅媽隻帶走了兒子——童年。不知下了多大的狠心，她既不回來看童顏，也不寫信，隻在每月5日從上海寄一張彙款單給我外婆，沒有隻言片語。一直到童顏上初中，彙款地址改成從美國寄來，依然沒有隻言片語。後來我們才知道，大舅媽帶著我的表弟童年移民了。
其實，在我看來，童顏未必比我不幸。
我從出生就沒見過我老爹，我媽再婚時我才兩歲，一直跟外婆住，而她十歲才搬來。家裏的親戚們卻更同情憐惜童顏，與她說話都是柔聲細語小心翼翼，背後談論起她則唉聲歎氣。
也許，人們更關注的是一種落差而非狀態，顯然我一直不幸比她突然不幸要幸運得多。所以，在我與她之間，外婆更寵童顏。
外婆住在我媽單位分的兩間房裏，老式舊樓一共三層，每層七八戶人，不像現在的公寓一層才兩三戶。唯一的公共廁所在一樓後巷，條件好的都自己裝了衛生間，公廁用的人少，時間長了就沒人打掃。我們要上廁所，必須經過一根常年往下排汙水糞水的粗大的下水管道。而且，去蹲坑兒就跟過河似的，腳踏著幾塊磚頭蹚過滿地的糞，才能把屎拉進糞堆。
於是，童顏就堅決不上廁所，新陳代謝需常年在房間裏的馬桶上解決。外婆依她的理由，就是她家原本可是有衛生間的，自然上不慣這樣的公廁，她看著滿地的糞是要吐的。其實，看著滿地新新舊舊黑黑黃黃壯觀耀眼的糞，我也想吐啊！但我命不好，即使在夜裏我也必須打手電筒下樓去公廁。另外，我還肩負著倒童顏馬桶的重任。開始的時候，我隻要倒在走廊水池下水道裏，用一根鐵絲把屎攪和碎了用水衝走就好，誰知運氣不好堵了幾次，後來就必須下樓去倒了。所以，我現在偶爾夢回童年舊事，還常常夢到自己提著小馬桶穿過舊巷蹚過糞河的情景。
我就這麼給她倒馬桶倒了五年，一直到我們初中畢業，我去市裏上重點高中，她去縣郊上職業技術學院，這項偉大的工作才算結束。其實在我內心，我覺得應該童顏給我倒馬桶才對——雖然我比她大幾個月，但事實證明她更成熟。若以月經初潮作為小女孩成為大女孩的標誌，她在我之前。
她的月經在我們十四歲某個冬日周末的早晨洶湧而至。當時，外婆出門買菜去了，我倆躲在被窩裏聊天，聊了一會兒童顏起床噓噓。她坐在小馬桶上稀裏嘩啦地撒尿，一切如常，直到她起身提褲子的時候才“哇”的一聲哭了，嚇得我半死。
我說：“童顏，你怎麼了？”
她問：“童娟，怎麼辦？”
這時，我也顧不上暖和了，穿著棉毛衫棉毛褲跳下床，一邊在床下找拖鞋一邊問：“什麼怎麼辦？你怎麼了？”
她說：“要死了，我在流血。”
我一聽“血”這個字，頓時覺得非同小可，愣在那裏，不知怎麼辦才好。
大舅媽隻帶走了兒子——童年。不知下了多大的狠心，她既不回來看童顏，也不寫信，隻在每月5日從上海寄一張彙款單給我外婆，沒有隻言片語。一直到童顏上初中，彙款地址改成從美國寄來，依然沒有隻言片語。後來我們才知道，大舅媽帶著我的表弟童年移民了。
其實，在我看來，童顏未必比我不幸。
我從出生就沒見過我老爹，我媽再婚時我才兩歲，一直跟外婆住，而她十歲才搬來。家裏的親戚們卻更同情憐惜童顏，與她說話都是柔聲細語小心翼翼，背後談論起她則唉聲歎氣。
也許，人們更關注的是一種落差而非狀態，顯然我一直不幸比她突然不幸要幸運得多。所以，在我與她之間，外婆更寵童顏。
外婆住在我媽單位分的兩間房裏，老式舊樓一共三層，每層七八戶人，不像現在的公寓一層才兩三戶。唯一的公共廁所在一樓後巷，條件好的都自己裝了衛生間，公廁用的人少，時間長了就沒人打掃。我們要上廁所，必須經過一根常年往下排汙水糞水的粗大的下水管道。而且，去蹲坑兒就跟過河似的，腳踏著幾塊磚頭蹚過滿地的糞，才能把屎拉進糞堆。
於是，童顏就堅決不上廁所，新陳代謝需常年在房間裏的馬桶上解決。外婆依她的理由，就是她家原本可是有衛生間的，自然上不慣這樣的公廁，她看著滿地的糞是要吐的。其實，看著滿地新新舊舊黑黑黃黃壯觀耀眼的糞，我也想吐啊！但我命不好，即使在夜裏我也必須打手電筒下樓去公廁。另外，我還肩負著倒童顏馬桶的重任。開始的時候，我隻要倒在走廊水池下水道裏，用一根鐵絲把屎攪和碎了用水衝走就好，誰知運氣不好堵了幾次，後來就必須下樓去倒了。所以，我現在偶爾夢回童年舊事，還常常夢到自己提著小馬桶穿過舊巷蹚過糞河的情景。
我就這麼給她倒馬桶倒了五年，一直到我們初中畢業，我去市裏上重點高中，她去縣郊上職業技術學院，這項偉大的工作才算結束。其實在我內心，我覺得應該童顏給我倒馬桶才對——雖然我比她大幾個月，但事實證明她更成熟。若以月經初潮作為小女孩成為大女孩的標誌，她在我之前。
她的月經在我們十四歲某個冬日周末的早晨洶湧而至。當時，外婆出門買菜去了，我倆躲在被窩裏聊天，聊了一會兒童顏起床噓噓。她坐在小馬桶上稀裏嘩啦地撒尿，一切如常，直到她起身提褲子的時候才“哇”的一聲哭了，嚇得我半死。
我說：“童顏，你怎麼了？”
她問：“童娟，怎麼辦？”
這時，我也顧不上暖和了，穿著棉毛衫棉毛褲跳下床，一邊在床下找拖鞋一邊問：“什麼怎麼辦？你怎麼了？”
她說：“要死了，我在流血。”
我一聽“血”這個字，頓時覺得非同小可，愣在那裏，不知怎麼辦才好。
她一看我也不知所措，哭得更凶了。
其實，我也就不知所措了兩三分鍾，之後便匆忙從床頭木箱子裏拿了一遝新的衛生紙，折整齊後拿給她。