但是，當我的書變得越來越多的時候，我卻似乎已經不讀書了。或者準確地說，是我再也找不到當年讀書的心境了。以前把書買回來，我就如饑似渴地撲上去；如今，新書已經變成舊書，我卻還沒有與它們相逢。為了寫出一個東西，我翻看著一堆一摞的書，那似乎也是一種讀書的方式，但我卻打心眼裏看不上這種功利化的忙讀。這種閱讀多快好省，仿佛是五八年的大躍進，顯然並非真正的閱讀。去外地開會，我常常會選擇火車而不是飛機，因為火車是讓人讀書的，飛機卻是讓人看報的。那個時候，或許才有了一點像樣的閱讀，但火車現在也提速了。我的床頭常常堆放著二三十本書，那是治療我失眠的良藥。有好幾年時間，我總會隔三差五睡不著覺，這時候我就開始讀書，讀小說不靈讀理論，讀中文不成讀英語，有時候折騰半宿書會讀到七八種。在這種一星半點、支離破碎的閱讀中，書也讀成了蒙太奇。但問題是，我現在幾乎已不再失眠了。
我也不怎麼讀文學作品了。有時候好不容易鼓起了讀小說的勇氣，卻常常是半途而廢。賈平凹的《秦腔》，讀不進去；閻連科的《受活》，讀了四分之一；王蒙的《青狐》，讀了三分之一；莫言的《生死疲勞》，隻是讀到了“豬撒歡”。2005年盛夏的某一天，我在上海的魯迅公園裏讀《2004年最佳小說選》，卻沒弄清楚那些小說佳在何處。2006年我重讀張承誌的《心靈史》，忽然對這本當年讓我熱血沸騰的書產生了懷疑。後來我終於想清楚，我是不喜歡他的高調敘事。日本的桑原武夫說：“人到中年之後，就開始厭倦文學，或者說變成了文學方麵的老油子。”是我成了文學油子，還是他們寫得不盡人意，這個問題常常讓我困惑。那些過去沒讀過的長篇巨製我很想一讀，那些過去曾經讀過的名篇佳作我還想重讀，但是我卻既找不到讀的時間也找不到讀的心境。張立憲說：“我悲哀地發現，終於讓自己生活在一個伸手就能拿到書的地方後，讀書的巔峰狀態卻已經過去。像《追憶似水年華》這樣的重體力活，要不趁年富力強的時候啃下來，就一輩子也看不動了。原來讀書也分青春期和更年期的，一個人要是在青春期不抓緊幹活，等到了更年期，就會跟才娶得起媳婦的老光棍一樣，對書的那種渴望已經力不從心，縱使有欲望，也顯得有些勉強。”這個比喻略顯粗俗，卻很說明問題。莫非我已到了力不從心的年紀？是我成了文學油子，還是他們寫得不盡人意，這個問題常常讓我困惑。那些過去沒讀過的長篇巨製我很想一讀，那些過去曾經讀過的名篇佳作我還想重讀，但是我卻既找不到讀的時間也找不到讀的心境。2004年6月的某一天，我從書架上抽出《平凡的世界》第一部。《人生》上大學時就讀過了，《早晨從中午開始》不僅早已讀過，而且讀過許多遍，但這套厚厚的小說我卻一直沒去讀它。也許是覺得讀過《人生》和《早晨從中午開始》，《平凡的世界》已沒必要再讀，也許是那三大卷的長度把我嚇住了，總之，關於這部書的傳說雖不絕於耳，卻並沒有勾起我的閱讀欲望。但是，在那個悶熱的中午，我卻毫無緣由地拿起了這本書。