“我得去研究一下。”上午10點茶歇的時候，我對弗裏達說。其實也不算是真正的茶歇，因為我們沒有關店門。如果有客人進來的話，我們馬上要招呼。但沒有人的話，我們就坐在櫃台後麵的小凳子上，喝著咖啡聊聊天。有時候我們聊店裏的生意，有時候談我們最近看的書，偶爾也說珍珠街上的八卦——前天晚上誰和誰一起從時尚電影院出來的、街道上其他店主怎麼吸引顧客的、這座城市多麼殘酷地奪走了我們的電車線路，諸如此類。
弗裏達一邊吹涼咖啡，一邊問我：“研究什麼？”
我臉紅了：“一個人……一個男人……”這麼說感覺好蠢啊。
弗裏達眼中閃現出一道光芒：“你有事情瞞著我！你是不是認識新的人了？在哪兒認識的？什麼時候認識的？”
我搖了搖頭：“不是那樣啦。”
我特別想對她吐露衷腸。二十多年來，我在她麵前幾乎沒有秘密。但我犯傻的事情不算……這件事情太私密了……好像隻屬於我，不屬於其他任何人。
“隻是我聽說的一個人而已。”慌忙中，我撒了個謊，“是個作家，寫曆史的。”
我知道這麼說會讓她馬上失去興趣，她特別討厭曆史。高二的時候，她曆史學得不好，我費了很多精力輔導她，但她才擦邊及格。我覺得曆史是我這輩子學過的最容易的課程，但弗裏達是個隻活在當下的人。
“總之，如果你可以的話，我想早點吃午飯，然後去市中心的圖書館。”我喝完咖啡，從凳子上坐起來。
她招了招手：“當然可以了，反正我也沒別的地方要去。”
我走到百老彙大街上，乘公交車去市中心，到了幾年前新開的一個圖書館。我到了研究部，請圖書管理員幫我找1954年10月《丹佛郵報》的微縮膠片。她找了一會兒才找到，又幫我布置好機器。我在旁邊等著，隨手翻翻手邊的一摞摞書，忽然覺得圖書館既是書店的敵人，也是書店的朋友。他們這兒什麼都有，人們還有什麼必要買書呢？但另一方麵，圖書館是最能激發讀者對文字興趣的地方了。
我終於看到了我請求的那卷膠片，我慢慢地轉動手搖柄，瀏覽每一頁，找到每張報紙背麵的征友廣告。
我找到了自己的廣告。當時我登了一個星期，從10月10日星期天，登到了下一個星期六。
讀著當年的自己，我不由得苦笑——當年的我對人生的那一部分——婚姻還抱有希望。不知道當時的我會怎麼看待現在的我。如果她看到，八年過去了，我還是沒怎麼變化，會感到驚奇嗎？每天早上，我還是在家裏聽著流行音樂起舞，像個青少年一樣翻箱倒櫃地找衣服，把房間弄得一團亂……如果30歲的我看到這些，會不會嘖嘖歎息，感歎征友廣告毫無用處，一丁點兒也沒有改變她的生活？
“我得去研究一下。”上午10點茶歇的時候，我對弗裏達說。其實也不算是真正的茶歇，因為我們沒有關店門。如果有客人進來的話，我們馬上要招呼。但沒有人的話，我們就坐在櫃台後麵的小凳子上，喝著咖啡聊聊天。有時候我們聊店裏的生意，有時候談我們最近看的書，偶爾也說珍珠街上的八卦——前天晚上誰和誰一起從時尚電影院出來的、街道上其他店主怎麼吸引顧客的、這座城市多麼殘酷地奪走了我們的電車線路，諸如此類。
弗裏達一邊吹涼咖啡，一邊問我：“研究什麼？”
我臉紅了：“一個人……一個男人……”這麼說感覺好蠢啊。