“你不能這樣，張芙蓉，你不能這樣。”木長青搖頭，“你覺得我不好，我可以改。我跟你道歉。但你不能這樣對我。你不能討厭我。因為我很喜歡你，我想娶你，讓你給我生孩子，我們一家在一起。”
木芙蓉扯扯嘴角：“道歉就一定要被原諒？喜歡就一定要有回應？”
她聲音很小，也不管木長青是否能聽到，她自顧自動唇：“我不信你喜歡我，一點都不信。”
她自小敏感怯懦，話都不敢大聲說一句，然而這時不想活了，也沒多少可顧忌的了。她想，喜歡一個人才不是這樣，會尊重她，會體貼她，會不舍得大聲罵她一句，更不舍得讓她傷心難過。
木芙蓉翻了身，不再搭理木長青。
一想到自己還有“死”這一條路，她心裏居然輕鬆了許多。人死債消，她死了，她就不欠木家什麼了吧？
不過木芙蓉終究是沒有死成。木長青要在父親熱孝期間娶自己的姐姐，木家有下人看不下去。待得知大小姐以死相抗後，更覺得少爺行事不當，私底下幫大小姐離開木家，去書院也好，回張家也好，莫留在木家了。
木芙蓉驚訝，接受了他們的好意：“好，我回書院，書院會庇護我。”
然而出城之後，她並未進崇德書院，而是一路南下，再不見蹤影。
木長青知道她不見後，初時也是以為她去了崇德書院。在書院找不到她，他又想到周家、張家，可都沒有發現她的蹤跡。
尋找了幾個月，整個京城都沒有她的身影。她大概已經不在京城了。
木長青慌了，她沒有路引，孤身一人，既無人保護，又無錢財傍身，又能去哪裏？他將藥房交於可靠的人打理，幹脆出京尋找。可是人海茫茫，又如何能找得到？
害怕和後悔一點點襲來，他想，他該對她好一點的，他該對她好一點的。他不該一直拿傷人的話來傷害她……
他其實一點都不想她討厭他。
在他終於決定認命放棄的時候，他去川南進貨時與官府打交道，竟意外看見了她。
那時她已是川南縣的小吏，幫眼神不好的川南縣令記錄文書。
木長青聽見自己的心跳聲：真好，她還活著。他看見她了。然而她全程未多看他一眼，仿佛他隻是一個陌生人。
辦完公事，木長青上前：“張……我們談談吧。”
她後退了一步，如先時一模一樣。她臉上帶著淺笑：“也行，不過等一等我相公吧，你還沒見過他。”
她說著衝那邊形貌英武的捕頭招了招手：“齊哥，過來呀，給你介紹個人認識。”
木長青的心涼了半截，她語笑嫣然，是他從未見過的模樣。他不知道他是怎麼跟著她回的她家。
院子不夠大，家具也不夠好。可是她笑得溫柔美好，眉梢眼角都有笑意。
木長青想，這大概是一個夢，是他做了一個夢。
他聽見她簡單說起她離開京城去了四川，本欲前往蜀中，卻陰差陽錯去了川南。因為她記性好，又寫的一手好字，被縣太爺賞識，沒被當做流民處置，反而做了縣衙小吏，與高齊便是在縣衙相識的。
高齊比她大了三歲，家人死於蜀中地動。他學過武藝，短短數年從一個普通捕快升成了捕頭，這幾年在川南也辦過幾個案子。他們兩人在一起，相互照顧，越走越近，在縣令等人的見證下，結為夫婦。
木芙蓉說起往事時，已經很淡然了，也絕口不提她從京城一路走來的苦楚。她走的多了，見的多了，心境和先前相比也有了很大的不同。以前她見到木長青就害怕，現在也能鎮定地同他說話了。
她很滿意現在的生活。川南民風純樸，縣令看重賞識他們夫婦，縣衙裏無人因為她是女子而輕視她。而她的丈夫高齊更是待她溫和體貼，成親以來，兩人從未拌過嘴。她想，如果有個孩子，家裏就更熱鬧了。
高齊不知道木長青和妻子之間的過往，隻當是便宜小舅子。他與妻子都無親眷在此，難得有親戚來訪，他甚是熱情，不斷舉杯。
木長青酩酊大醉，恍惚間仿佛回到了小時候。小姑娘穿著嫩黃色的衣裙，嬌嬌怯怯，躲在人後。陽光照在她身上，溫柔美好。