金庸對韋小寶的看法
楊瀾:查先生,在您的武俠小說中有一個很顯著的特點,就是好人和壞人不是涇渭分明的單純的好人和單純的壞人。即使在《天龍八部》裏的十大惡人,也有他們讓人同情的一麵。但是盡管如此,我們仍然有時候會想,為什麼您的最後一部封筆的作品《鹿鼎記》中的韋小寶,好像完全是一個反英雄的形象,是個小流氓,又會撒謊,又會偷懶,但最後您給了他七個美貌的太太,還有財寶,最後在一個小島上過逍遙自在的日子。您為什麼那麼優待他呢?
金庸:我當時寫韋小寶這個人物時候,受過魯迅先生的啟發。他寫的阿q是當時中國人的典型,一方麵寫他的精神勝利,一方麵描寫大多數中國人的愚昧、盲目,渾渾噩噩、糊裏糊塗地過了一生,受到欺壓,最後殺了頭,好像很可憐。阿q是早一個時代的人,現在的人當然與阿q不同了,現在解放建國之後,阿q精神更少了。你現在到中國農村去也看不到阿q了,你和他們談世界大事、談克林頓,他們都知道,講英國也知道,和阿q這種人不同了。
楊瀾:有報紙、有電視、有廣播嘛!
金庸:我寫韋小寶就是在海外見過的人多了。我想,阿q是以前典型的中國人,現在典型的中國人不是阿q。
楊瀾:是韋小寶了嗎?(笑)
金庸:對,是韋小寶了,不是說中國大陸,而是海外的、香港的。有一批中國人,因為華僑眾多,為求生存,有一些中國傳統中很不好的道德品性和個性。有一部分典型中國人,像韋小寶這樣子,自己為了升官發財,可以不擇手段,講謊話、貪汙、**,什麼事都幹。這種事情在康熙的時候很普遍,現在可能也沒有被完全消除掉。
楊瀾:這恐怕是整個人類存在的問題。但是這樣的人生活過得很好,您在最後讓他又有美滿的家庭,又有……
金庸:在合理的社會中間,這種人將來要受到懲罰的,如果是很**製、法律的地方。像韋小寶這樣完全不遵守法製、法律的人,殺人放火、坑蒙拐騙什麼事情都幹,在不合理的社會,這種人能很好,不止一個太太,有七個太太。有人問為什麼寫七個太太?我說那時候七個不夠,還要多。
楊瀾:妻妾成群啊!
金庸:那時候做大官的人不知道有多少太太,曆史上是這樣子,不是講現在,而是講康熙的時候。
楊瀾:所以跟你過去的武俠小說所不同的,是用一個反英雄的角色,也是表達自己的一種社會理想,反麵來寫的。
金庸:不是理想,而是當時社會的現實。在一個很不民主、不**律的、**的時代中間,韋小寶這樣的人就會飛黃騰達,好人會受到欺負、迫害,所以寫韋小寶這個人也是整個否定那個封建**的社會。
韋小寶這小家夥金庸
一
人的性格很複雜。
平常所說的人性、民族性、階級性、好人、壞人等等,都是極籠統的說法。一個家庭中的兄弟姐妹,秉受同樣遺傳,在同樣的環境中成長,即使在小時,性格已有極大分別。這是許多人共同的經驗。
我個人的看法,小說主要是寫人物,寫感情,故事與環境隻是表現人物與感情的手段,感情較有共同性,歡樂、悲哀、憤怒、惆悵、愛戀、憎恨等等,雖然強度、深度、層次、轉換千變萬化,但中外古今,大致上是差不多的。
人的性格卻每個人都不同,這就是所謂個性。
羅密歐與朱麗葉,梁山伯與祝英台,賈寶玉與林黛玉,他們深摯與熱烈的愛情區別並不大,然而羅密歐、梁山伯、賈寶玉三個人之間,朱麗葉、祝英台、林黛玉三個人之間,性格上的差異簡直千言萬語也說不完。
西洋戲劇的研究者分析,戲劇與小說的情節,基本上隻有36種。也可以說,人生的戲劇很難越得出這36種變型。然而過去已有千千萬萬種戲劇和小說寫了出來,今後仍會有千千萬萬的戲劇上演,有千千萬萬種小說發表。人們並不會因情節的重複而感到厭倦。因為戲劇和小說中人物並不相同。當然,作者表現的方式和手法也各不相同。作者的風格,是作者個性的一部分。
二
小說反映作者的個性與想象。有些作者以寫自己的經驗為主,包括對旁人的觀察;有些以寫自己的想象為主,但也終有一些直接與間接的經驗。武俠小說主要依賴想象,其中的人情世故,性格感情卻總與經驗與觀察有關。
詩人與音樂家中有很多神童,他們主要抒寫自己的感情,不一定需要經曆與觀察。小說家與畫家通常是年紀比較大的人。當然,像屈原,杜甫那樣感情深厚,內容豐富的詩篇,神童是決計寫不出的。
小說家的第一部作品,通常與他自己有關,或者,寫的是他最熟悉的事物。到了後期,生活的經曆複雜了,小說的內容也會複雜起來。
我的第一部小說《書劍恩仇錄》,寫的是我小時候在故鄉聽熟了的傳說——乾隆皇帝是漢人的兒子。陳家洛這樣的性格,知識分子中很多。杭州與海寧是我的故鄉。《鹿鼎記》是我到目前為止的最後一部小說,所寫的生活是我完全不熟悉的,妓院、皇宮、朝廷、荒島……人物也是我完全不熟悉的,韋小寶這樣的小流氓,我一生之中從來沒有遇到過半個。揚州我從來沒有到過。我一定是將觀察到,體驗到的許許多多的人的性格,融在韋小寶身上了。他性格的主要特征是適應環境,講義氣。
三
中國的自然條件並不好。耕地缺乏而人口極多。埃及、印度、希臘、羅馬等等古代偉大的民族消失了。中國人在極艱苦的生存競爭中掙紮下來,至今仍保持著充分活力,而且是全世界人口最多的民族,當然是有重大原因的。從生物學和人類學的理論來看,大概主要是由於我們最善於適應環境。
最善於適應環境的人,不一定是道德最高尚的人。遺憾得很,高尚的人在生存、在競爭中往往是失敗的。
中國曆史上充滿高尚者被卑鄙者殺害的記載,這使人讀來很不愉快。然而事實是這樣,盡管,寫曆史的人早已將勝利者盡可能寫得不怎麼卑鄙。曆史並不像人們希望的那樣,是好人得到最後勝利。
宋高宗與秦檜殺了嶽飛,而不是嶽飛殺了秦檜。有些大人物很了不起,但他們取得勝利的手法卻不怎麼高尚。例如唐太宗殺了哥哥、弟弟而取得帝位,雖然他的哥哥、弟弟不見得比他更高尚。
其它國家的曆史其實也差不多。英國、俄國、法國等等不用說了。在美國,印第安人的道德不知比美國白人高多少。
從國家民族的立場來說,凡是有利於本國民族的,都是道德高尚的事。但人類一致公認的公義和是非畢竟還是有的。
值得安慰的是,人類在進步,政治鬥爭的手段越來越文明,卑鄙的程度總體來說是在減小。大眾傳播媒介在發揮集體的道德製裁作用。從曆史的觀點來看,今日的人類遠比過去高尚,比較不那麼殘忍,不那麼不擇手段。
四
道德是文明的產物,野蠻人之間沒有道德。
韋小寶自小在妓院中長大,妓院是最不講道德的地方;後來他進了皇宮,皇宮也是最不證明道德的地方。在教養上,他是一個文明社會中的野蠻人。為了求生存和取得勝利,對於他是沒有什麼不可做的,偷搶拐騙,吹牛拍馬,什麼都幹。做這些壞事,心安理得之至。吃人部落中的蠻人,決不會以為吃人肉有什麼不該。
韋小寶不識字,孔子與孟子所教導的道德,他從來沒有聽見過。
然而孔孟的思想影響了整個中國社會,或者,孔子與孟子是歸納與提煉了中國人思想中美好的部分,有係統的說了出來。韋小寶生活在中國人的社會中,即使是市井和皇宮中的野蠻人,他也要交朋友,自然而然會接受中國社會中所公認的道德。尤其是,他加入天地會後,接受了中國江湖人物的道德觀念。不過這些道德規範與士大夫,讀書人所信奉的那一套不同。
士大夫懂的道德很多,做的很少。江湖人物信奉的道德極少,但隻要信替,通常不敢違反。江湖唯一重視的道德是義氣,“義氣”兩字,從春秋戰國以來,任何在社會上做事的人沒有一個敢勿視。中國社會中另一項普遍受重視的是情,人情的情。