張文側身躺在床上，朝著窗戶的方向，看著月光傾瀉到地板上的軌跡。
她看見無數細小的塵在空中飄浮糾纏，睡眼蒙矓間，它們化為人生中的一次次事件，抑或是一個個時刻，在過去與未來間往返。
她做起零零碎碎的夢。看見一臉悲觀的李默，站在月光下表白，她當時就是喜歡李默這副悲觀模樣，像詩人般浪漫，也足夠真誠；又看見跨年夜在中心廣場，兩人在人群中一同大喊倒數，仰頭時看到天空中炸裂的煙火，流進了彼此眼中；還看見在站台廣場，他穿過人群，手臂彎成一道弧線緊緊地將自己攬在懷中，她有過至少一秒的窒息。
半睡半醒間，張文心底忽然泛起了無比難過的情緒，她發覺自己遠比想象中更愛他。