79. 書法是怎麼一回事?(1 / 1)

職業書法家這個稱呼,其實在今天才有效,古代也有以書法聞名的人,但跟寫字的關係不大的。王羲之是將軍,顏真卿是魯國公,趙孟頫和成吉思汗在一個帳篷裏睡過覺的,董其昌入閣拜過相。書法家的曆史,本質上就是會玩兩筆的王公貴戚的曆史,跟小老百姓沒啥關係。

A 書法研究員牛大倫答線條線條

我們今天看到的生宣紙,長鋒羊毫大楷筆,都是明朝清朝,那些王公貴族,寫了一輩子科舉字,內行叫館閣,煩死了,有了叛逆之心,才特地弄出來玩的,好比天天大魚大肉吃膩了,弄點綠葉子菜洗洗腸胃。清朝一個包世臣,後繼者還有一個寫不來字的康有為,號召寫北派,學石碑,都是寫多了館閣弄出來的閑事兒。不想今天所謂職業書法家,拿了人家的餿葉子當人參,本質上是窮措大,肉腥氣很少聞到的那種啊。每次見到傻瓜老師要學齡前的孩子鋪著生宣紙臨歐體,筆者就傷心,歐體是這麼寫的麼,中國文字,這是怎麼了。

老法訓練童生,考秀才的基本功就是要寫仿,摹、仿兩字一個意思,對著強光把前人的字跡照著描下來。邢補生先生說,他們山西有個老秀才,示範過一個絕技,找幾十張薄紙,寫同一個字,疊起來對陽光一照,居然像一個字一樣,筆畫沒有一點偏移的地方,《閱微草堂筆記》裏也有類似記載,就是寫仿的功力了。明清兩朝,凡是通過科舉考上的官,這個功夫都是少不了的,因此字難看不到哪裏去,加上人地位越來越高,名聲越來越大,想不做名書家都很困難了。

根據出土的文物考證,老早,比如說漢朝唐朝,尋常寫字用的毛筆,和我們今天看到的不太一樣,短鋒,銳利,細巧,近似我們今天用的圓珠筆,因為那個時候印刷術還沒成型,文章典籍都靠手抄,手抄是按字算錢,抄慢了要餓死的是不是,那就得又好又快,筆當然要做得精致實用。紙張也不一樣,都是不化的,上過膠水塗過蠟,光滑無比,這紙張的書寫效率最高,刷刷就得了一篇。米芾告訴皇上,說臣書刷字,意思是我的書法是刷出來的,讀者諸君可以想象他寫字的速度。

今天因為電腦昌盛,連筆者這篇編排書法的刻薄文章,也是靠電腦打的,慚愧。因為不練字,已經不妨礙升官發財,所以寫不好字,也就不是什麼大不了的缺陷,頂多升官了,在背後給人戳脊梁骨,這兔崽子還做領導呢,一筆爛字,狗爪撓出來一樣,我呸。所以現在很多領導都喜歡練書法,辦公桌上吊著一排便宜毛筆,也就是從善如流的境界,應該深情體恤和大大表揚才好。

平時看到寫字好的人都非常羨慕,可是聽說寫字好跟書法又不是一回事。我看過不少書法家的作品,作為門外漢,實在不懂。我知道古代書法更是博大精深……但門道在哪兒我很迷糊啊。請問搞書法的朋友,書法和書法家以及書法的來龍去脈,到底是怎麼一回事。或者告訴我一些書法八卦也可以的,哈哈,增加見識。

其實古代中國,隻要讀兩天書,人人寫得好字,蓋一筆好字乃功名利祿的敲門磚,第一道門檻,好比你要去澳門賭博大殺四方,先要辦港澳通行證。董其昌當年科舉考試,那個時候他還是個窮書生,第一名的文章,給了第二名的分數,就是字不好,所以他後來才苦練書法。要說技巧熟練,再偉大的書法家也不如賬房先生熟練。大書法家都是大官,每天要批公文啊,見皇上啊,審案子啊,還要管著讓三姨太和四姨太不打架,寫字的時間和蹲茅廁的時間差不多長。賬房先生不一樣,那是種在椅子上的,頭頂上一根房梁,房梁上掛根繩子,繩子一頭拴一個銅錢,一頭綁一段墨,隨寫隨磨,寫完了一拽銅錢,墨就吊在半空中,省去了擦拭的時間。所以世間隻有兩種字,寫的和印的一樣,一種是宮廷大內的檔案,皇上今天吃什麼呀,跟誰睡覺呀,用了哪一個馬桶,這都是翰林院的低等文職人員抄寫,寫得不規矩要掉腦袋,還有一種就是賬房先生的賬本,訓練量實在太大,想不規矩都不行。

Q 線條線條問書法家

(本章完)

上一章 書頁/目錄 下一章