他孤身一人南下：淮陰、楚州、江寧、潯陽，路過洪州也就是南昌時，正趕上重修的滕王閣落成，都督閻伯嶼於重陽日大宴賓朋。王勃有幸受邀。開宴前，閻伯嶼為向眾人推出女婿吳子章，而叫吳提前寫了一篇重修滕王閣的序，並叫他反複背誦，為的是在宴會上露一手。
宴會開始，酒過三巡，閻伯嶼按事先設計的，請在座諸人現場作序。與會賓朋毫無準備，亦不曉得領導用意，故而皆推辭了。就在閻伯嶼準備叫女婿現場“作序”時，看到正在獨自飲酒的王勃，一個二十六七歲的後生。於是，閻伯嶼無意地問了一句：“王子安，可否現場作一序？”
他以為小夥子會像其他人那樣推辭，但沒想到王勃振衣而起，叉手施禮：“敢不從命？”
閻伯嶼一愣。
王勃要過紙筆，沉思片刻，揮筆疾書。閻伯嶼很鬱悶，確切地說很氣惱，但已經如此，又不好發作。就在王勃疾書時，離席去了偏室。但對王勃所寫之序又感好奇，故而叫人出去觀看，隨便進來稟報。
開始時，閻伯嶼聽人說，王勃開篇寫的是“豫章故郡，洪都新府”。
閻伯嶼冷笑道：“老生常談，有何新奇？”
他聽到“台隍枕夷夏之郊，賓主盡東南之美”時，開始不語。
最後，當聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，老閻不禁拍腿大喝一聲：“此真天才也，當垂不朽！”
隨後都閻督重返宴席，站在王勃身邊，看著小夥子落筆千鈞，最後把酒言歡。
王勃寫《滕王閣序》，為席間即興而作，文不加點，渾然天成，滿座驚奇。其實，王勃這個本領，是早就具有的，而非盲打誤撞。《酉陽雜俎》就記載了他蒙著被子打腹稿的故事：“王勃每為碑頌，先墨磨數升，引被覆麵而臥。忽起，一筆書之，初不竄點，時人謂之‘腹槁’……”寫作前，王勃先磨墨數升，後用被子蓋住臉，躺在床上。靈感所來，忽地坐起，一揮而就，時人稱之為“腹槁”。“腹稿”的典故就是這樣來的。
對我們來說，“腹稿”是要反複修改的，但對王勃來說卻是一揮而就的事，於是也就不難理解為什麼他能夠在滕王閣上即興寫下那千古名篇了。算起來，《滕王閣序》隻有七八百字，但每句皆如珠玉：“物華天寶”、“人傑地靈”、“高朋滿座”、“萍水相逢”、“時運不濟”、“物換星移”、“俊采星馳”、“勝友如雲”、“騰蛟起鳳”、“紫電青霜”、“雲銷雨霽”、“漁舟唱晚”、“雁陣驚寒”、“興盡悲來”、“關山難越”、“失路之人”、“他鄉之客”、“命途多舛”、“馮唐易老”、“李廣難封”、“老當益壯”、“窮且益堅”、“青雲之誌”、“桑榆非晚”、“勝地不常”、“盛筵難再”、“臨別贈言”……你很難想象，在短短的一篇序裏，竟然創造了如此多的成語和熟語，滋潤了後世一代代寫作者。
《滕王閣序》最後一段是“勃，三尺微命，一介書生。無路請纓”，每每讀到這一段時，總令人百端感慨。像很多天才一樣，王勃也死於二十七歲。那是一個令人惋惜的意外。否則的話，他必然會寫出更多的華章。這是一個極具才華者的不幸結局。但人生如此。在最絢爛的年華裏，逼迫一個天才謝幕，隻留下雪亮的影像，不時被曆史的大浪卷起。
王勃死後，早年不服於他的楊炯為《王勃集》寫了序言。這樣也好。
王勃在交趾探完親後，於唐高宗儀鳳元年（公元676年）秋八月渡南海回返，因風浪而墜入大海……或許，一年前，在滕王閣上，我們的主人公就為自己的命運悄悄地做了注腳：“盛筵難再，蘭亭已矣！”
兩個失蹤的人
如果不出意外的話，駱賓王是我們人生中接觸到的第一個詩人。“鵝鵝鵝”是他七歲時的作品。作為“初唐四傑”之一，駱賓王與王勃、楊炯和盧照鄰一起打造了大唐詩歌的良好開局。
但當時，給他帶來真正知名度的並不是詩歌。
駱賓王是四傑中歲數最大的，比最小的王勃大三十來歲。考察他的一生，是很不得誌的，不是在他人幕府做文書，就是在地方當小官兒，好不容易在中央政府做了個侍禦史，也不過是“從六品”，而且還沒做安穩就被轟走了。到最後，駱賓王隻是個縣丞，心裏有多不爽便可想而知了。
但駱賓王還是有想法的。什麼想法？就是他相信自己一定能成功，必須在曆史上留下濃重的一筆。他需要的隻是等待。所以他最終棄官而去，開始了自己的遊曆生涯。
卻說武則天嗣聖元年（公元684年）秋，年過半百的駱賓王正背著小包，落魄地在江淮也就是揚州一帶轉悠。一想到五六十歲了，還一事無成，駱賓王就鼻子發酸。哭完了，他繼續轉悠，也許冥冥中感到這裏是改變命運的地方？
還別說，轉悠了幾圈，命運還真就拐了個彎兒：因為他聽到個消息：大唐名將李積（徐世積）之孫、被貶南下的徐敬業，在揚州造了武則天的反。好啊！機會來了，駱賓王在盤算了三秒鍾後，一頭紮進徐敬業的大營。隨後，有了這樣一段對話。
徐敬業：“大爺，您是？”
駱賓王：“傳說中的駱賓王就是我。”
徐敬業：“哦。”
駱賓王：“……”
徐敬業：“您來幹什麼呢？”
駱賓王：“求個官。”
徐敬業：“為什麼這麼自信？”