存在就是挑戰，麵對沙漠，我們更能感受到一種挑戰麵前的恐怖和茫然，這或許就是我們常常會駐足不前的原因吧。冰山正在退化，沙漠無休止地侵蝕著草原，人類的生存環境越來越小了。生命走向末路的惟一原因，就是生態的失衡。認可這種命運，並向人類提出警告，是文學的任務。從這個意義說，沒有什麼比描寫人與自然的斷裂、自然與悲劇的統一、人對自身價值的否定，更能體現超前的先鋒意識了。
沙漠的荒寂遼遠映襯出人世間的蒼涼。因此我熱愛對沙漠的描寫，熱愛沙漠所揭示的生命意義——如果有一天我毅然走向沙漠深處，隻要不饑渴而死，沙丘上的每一個腳印，就都意味著勝利。
1990年9月1日
比起我所居住的城市，湖邊的秋雨疾驟了些，劈裏啪啦的。站在鳥島賓館的窗前，看到一些匆匆閃逝的人影、一些漂浮的傘、一些雨靴和赤腳、一些瀝著綠水的樹。汽車唰唰來去。遠處，雨霧遮擋著山群和帳篷。微茫的燈光像是即將澆熄的火苗。我期待著什麼，又失落著什麼，期待的和失落的都已經十分苦澀了。——苦澀的青海湖。
青海湖極美。但她美得空曠，美得荒涼，美得虛幻，如同一個紅紫的影星，她越美麗離普通人就越遙遠。
遊子，胸腔裏憋著酸潮的遊子，曆來都是普通人。
冉冉的雨霧，冉冉的孤寂之情，動不動就逼出眼瞼的濕熱。空蕩蕩的，心和世界都這樣；空得像流幹了水的海，飄盡了雲的天。我始才明白，當靈魂無所依歸，當荒涼成為心裏的風景時，就可以掩殺一切生機，包括青海湖，包括鳥島，包括環湖的草原；或者說，對漂泊的人，城市和沙漠、草原和戈壁，其實並沒有什麼區別。
可我為什麼要飄來飄去呢？說不清，就像說不清這雨為什麼要從天空降落到地上。
綿綿秋雨。風把它吹成絲絲斜線，一落地就不見了。在它順地勢迅速流走時，人們會詫異，它是從哪裏來的？人，沒有了故土，就是沒來由的水，就是失根的樹，就是走失了靈魂的軀殼。我還能傲岸嗎？還能罵娘嗎？還能風風火火嗎？冷下去，冷下去，我已是如此蒼白，連孤寂都蒼白無色。
孤寂是風，誰也不知道會從哪裏刮起，會在哪個季節產生，會去吹折楊柳，吹落枯英，還是要去吹散一片墟煙，吹出一抹秋的淒豔？
又想起了我所居住的城市——我是真正忘記了那些樹的呀：稀稀的葉子、很短的綠光陰的那些樹，一夜間經一陣風就會變成枯冬景致的那些樹。一棵一棵地忘，形狀、味道、聲音，驀然就消逝成空洞的以往了。以往是荒原。
我來自荒原，在過去的日子裏，即使那兒萬裏無人煙，也不會空曠，絕不；在我不會為柴米油鹽醬醋茶操心的童年，即使走得隻剩下我一個人，也不會寂寞。這就是一方水土養一方人吧。
存在就是挑戰，麵對沙漠，我們更能感受到一種挑戰麵前的恐怖和茫然，這或許就是我們常常會駐足不前的原因吧。冰山正在退化，沙漠無休止地侵蝕著草原，人類的生存環境越來越小了。生命走向末路的惟一原因，就是生態的失衡。認可這種命運，並向人類提出警告，是文學的任務。從這個意義說，沒有什麼比描寫人與自然的斷裂、自然與悲劇的統一、人對自身價值的否定，更能體現超前的先鋒意識了。
沙漠的荒寂遼遠映襯出人世間的蒼涼。因此我熱愛對沙漠的描寫，熱愛沙漠所揭示的生命意義——如果有一天我毅然走向沙漠深處，隻要不饑渴而死，沙丘上的每一個腳印，就都意味著勝利。
1990年9月1日
比起我所居住的城市，湖邊的秋雨疾驟了些，劈裏啪啦的。站在鳥島賓館的窗前，看到一些匆匆閃逝的人影、一些漂浮的傘、一些雨靴和赤腳、一些瀝著綠水的樹。汽車唰唰來去。遠處，雨霧遮擋著山群和帳篷。微茫的燈光像是即將澆熄的火苗。我期待著什麼，又失落著什麼，期待的和失落的都已經十分苦澀了。——苦澀的青海湖。
青海湖極美。但她美得空曠，美得荒涼，美得虛幻，如同一個紅紫的影星，她越美麗離普通人就越遙遠。
遊子，胸腔裏憋著酸潮的遊子，曆來都是普通人。
冉冉的雨霧，冉冉的孤寂之情，動不動就逼出眼瞼的濕熱。空蕩蕩的，心和世界都這樣；空得像流幹了水的海，飄盡了雲的天。我始才明白，當靈魂無所依歸，當荒涼成為心裏的風景時，就可以掩殺一切生機，包括青海湖，包括鳥島，包括環湖的草原；或者說，對漂泊的人，城市和沙漠、草原和戈壁，其實並沒有什麼區別。
可我為什麼要飄來飄去呢？說不清，就像說不清這雨為什麼要從天空降落到地上。