你是金牛的人？
沒錯。
你是邊主任？邊哥？
金牛不會就我姓邊吧？
金牛電視台廣告部可就一個邊主任。
哦，我是那個人。怎麼，你認識我嗎？
難忘的端午節。
？
我叫海風，領幾個人在金牛租櫃台賣過東西，端午節的時候，你帶著手下給我們送粽子，當時我感動得都哭了。難忘的端午節啊。
邊七想起來了，想起來了那個英俊的小夥子，剛出大學校門的小夥子，帶了幾個同齡人闖到金牛，為北京的一個廠家的產品打市場。那產品是一種開發少年兒童智力的東西，他們在新華書店和大商場租了櫃台開賣，電視上投入了一定規模的廣告。那是邊七出任電視台廣告部主任第一年的時候。那年端午節的那一天，就在要下班的時候，他想起了那幾個年輕人，想到了離家在外的他們能不能吃上粽子。“一定得叫他們吃上粽子！”他跟屬下說。那時候沈明還沒到廣告部，那時候是仲文夫做著業務主辦。司機向傑夫拉著邊七和仲文夫出發。滿大街找賣粽子的，沒有。邊七下車了，站在一個賣熟雞蛋的麵前，指著鍋說：“我要買粽子，把你家的粽子拿來，我買，你這一鍋的雞蛋我就包了。”賣雞蛋的有點愣神，沒想到能遇見這樣的買主。稍微愣了愣神，擺了擺手說：“等著。”一鍋的雞蛋就撇在那了，片刻的工夫，用塑料袋提了粽子回來了。價錢也不講了，人家說多錢就多錢。車上，邊七說了：“糖。”就說了這一個字。車就開到了一超市前，仲文夫下車去買了白砂糖。剩下的，就是找到他們的住處了。有那麼一次，海風來交廣告費，邊七安排仲文夫、向傑夫請了他，而且也交代可以出去玩一玩。酒後他們去唱了歌。而後向傑夫送他回住處。向傑夫在一處停了車，說：“就在這塊，我和文夫也沒跟著到住處，人家就說到了，就下了車。”邊七就下令：“那就給我找，還能遠出一公裏地啊？”仲文夫、向傑夫下了車，根據當初人離去的方向找，見著像當地住戶的人就打聽，兩個人消失在胡同。不一會，向傑夫顛兒顛兒地跑了回來，說：“找到了。”開後麵的車門拎了裝著粽子和雞蛋的塑料袋。那是一個院落，一座平房被他們租下，院落中放了飯桌，正在吃飯呢，沒有粽子。“都停下，都停下，端午節哪能不吃粽子呢？”向傑夫說，就從塑料袋中往外拿雞蛋、粽子。海風奔了來，握了邊七的手，嘴唇動著，說：“哥，隻要是打廣告，就到你那打。”沒想到，現在，海風忽然成了出版社的編輯。
大哥，我們一定要合作上。我一定要做你的書的責任編輯。
哦，第二次握手。
台燈的光柔和著，戰鵬的小屋寧靜著。邊七送給他的那兩本應聘公務員的書，他在征服，抽筋拔骨，關鍵的地方被劃上了線。一般性的知識，吃透這兩本書夠用了，除此之外，他知道，可能或者說一定會涉及到環境保護方麵的知識，也就是一般性的知識。再，就是時事，時事總得要涉及一點的。
母親進了來，將一杯咖啡端放到兒子麵前，慈愛的目光望向兒子，柔聲地說：“孩子，別讀得太苦了。”
戰鵬放下手中的書，說：“媽，你又給我買咖啡了。高考的那一年，都不知道你給我買了多少咖啡。”他將咖啡捧在手中，那透過瓷杯的熱，把手燙得舒服，把心燙得舒服。
媽笑笑：“孩子，你又要上考場了。”
兒子笑笑：“你兒吹著口哨進考場。”
“那能成嗎？還不得給你趕出來啊。”
“進了考場你兒在心裏頭吹。七哥說了，讓我吹著金口哨前進。”兒子神情得意。
“哦，這回我兒趁個七哥了。”媽，抿著嘴離開兒子的房間。她不忍打擾用功的兒子。
門又被推開了，爸向屋中探頭。
“哦，爸。進來吧。”
爸站到了兒子麵前，吸了口香煙，掩飾對兒子的親昵：“沒事。”
兒子指了指一旁的床：“爸，坐。”
“哦，不打擾，不打擾。你吸煙嗎？”爸將一支香煙遞過來。
“哦，我還沒學會吸煙呢。”兒子向爸微笑，腮上一邊一個酒窩。
“不會更好，不會更好。不打擾了，不打擾了。”走出，輕輕地關上了門。
兒子望門的方向，笑。而後，目光落到書上。
夜，給了戰鵬一個陽光的夢：他吹著口哨，陽光在口哨中抖動，抖動成了漫天的霞光。後來，他看到，哪裏僅僅是陽光抖動啊，太陽，在他的口哨中抖動。他口哨停下，太陽也停止了抖動；再吹，就再抖動。哦，其實，太陽在他的口哨聲中舞蹈。太陽舞蹈了，霞光漫天。世界，金色了。
早晨，夜晚的寧靜還沒有退潮，還在家家戶戶的窗前漫溢，漫溢得陽光清清亮亮。一麵麵窗，或平靜地關閉，或平靜地敞開，那敞開的，流進去，溢出來，都是寧靜。
樓道，開門走出了戰鵬，提著撮子，拿著笤帚，輕輕地清掃樓道。他的家是四樓，最高的一層。從四樓往下清掃。
清掃到二樓，二樓出來一爺們住戶：“哦，早。”
“早。”
爺們下樓，走上幾步，回頭，向戰鵬點點頭。
戰鵬微笑，向爺們擺擺手。
掃出了樓洞，掃到了樓前。
四樓和三樓之間的緩台，戰鵬端了盆水，水中有抹布，打量那兒的窗。那窗，灰蒙蒙，窗台，積著厚厚的塵土。戰鵬笑，拿出抹布，擰幹，擦窗台。隻擦幾下，水中一投，水就黑色，泥湯一般。
三樓的住戶出來了一個少年，向上看著戰鵬，樓上的大哥哥。
戰鵬微笑著向少年擺擺手，轉身再去擦窗台。
少年上了來：“我來幫你。”
“好啊。”
少年端走了髒水，回自家換了清水。瞧那窗挺高，又說：“我去拿個凳子。”
戰鵬站在凳子上開始擦窗玻璃。
一個女孩站在下麵的緩台看著他們。
搽完了這一麵窗，戰鵬和少年下樓，女孩已經在三樓和二樓之間的緩台站在凳子上在擦窗台上的塵土呢。