提起北京來，首先在腦海裏翻騰的就是胡同；要想尋找老北京的影子，咂摸老北京的滋味，胡同則大有“舍我其誰”的氣概。除了胡同，真不知道老北京還存在於哪個角落。
說起胡同的曆史，大概和北京建都的曆史一樣長，北京從元朝的時候起成為全國的政治文化中心，曆元、明、清三代，至今已有八百餘年，漫長的曆史，斑駁的記憶，胡同伴隨著北京走過了風風雨雨。
漫步胡同，感受曆史的滄桑和歲月的無情。現存的胡同大都是狹長而寧靜的所在，磚灰色的身影散發著濃鬱的懷舊氣息，這裏封存了北京的童年，封存了北京人的古老的記憶。要是胡同消失了，北京就會成為一個沒有記憶、沒有曆史的城市，而這樣的城市是幹癟而乏味，沒有人情味，不過是鋼筋水泥堆砌的冰冷怪物。
保留胡同的北京則不一樣。最讓人感到愜意的場景，莫過於胡同裏的老大娘頭戴白色的布帽，坐在懶洋洋的陽光下叨嘮家長裏短；莫過於老大爺拎著鳥籠，嘴裏哼著韻味十足的京戲，悠閑的徜徉在胡同口……
可惜的是，這樣的場景也將成為記憶的一部分。殘酷的現實讓古老的胡同失去了安全感。隨著現代化步伐的加快，高樓大廈如雨後春筍般崛起，胡同不可避免的成了現代文明的犧牲品。胡同的數量以驚人的速度減少，以前尚能苟延殘喘於無人顧及的犄角旮旯，現在苟延殘喘的日子也不能繼續下去。
有一句話決不是危言聳聽：胡同消失，北京死去！
胡同史話、趣話
公元1271年，忽必烈統一中國，建立了大元帝國，並定都北京（當時稱為大都）。此前四年，忽必烈就開始了浩大的營建首都的工程。
忽必烈非常重視儒家文化，在建造元大都的時候，多次谘詢劉秉中的意見。劉秉中是元初大儒，熟諳儒家的建築理念，他在元大都的建築過程中充當了主持和顧問的角色，元大都的城市布局已因此具有了濃鬱的儒家色彩，這種特色至今仍然鮮明。
劉秉中最突出的貢獻就是完成了北京城最早的城市規劃——棋盤格局，這是一個十分貼切的說法，意即北京的城市建設要類似於棋盤那樣，有中心有四方，有重心有輔助，有橫有豎，條理分明，層次清晰。胡同就在這樣的建築理念下誕生了。
元大都宮城和皇城的工程前後耗時大約七年，竣工後官僚和貴族開始在城裏主幹道交織的地方——坊裏建造住房和院落，目的是使空曠的大都城密實起來，棋盤的主要結構畫好了，接下來就是使之充實，使之壯觀。
於是乎，忙碌的一幕出現了，一座座四合院拔地而起，一個挨著一個，幾家或十幾家連成一排，為了使布局整齊劃一，為了排與排之間能夠通風、采光，建築師決定在排與排之間留出固定的距離，胡同就這樣形成。
關於胡同的誕生，郭守敬也起了相當大的作用。他是一個科學家，上曉天文，下曉地理，他參考北京的地理方位和氣候特征，為胡同的走向和四合院的朝向做出了科學的規定。
北京處於北溫帶，冬天盛行北風，寒冷刺骨，因此胡同兩旁的四合院應該坐北朝南，即可以抵禦寒風，又可以向陽采暖，一舉兩得。而且坐北朝南更包含著“南麵而王”的王霸思想，與儒家的傳統觀念非常吻合。由於四合院采取了坐北朝南的朝向，那麼胡同的東西走向也就順理成章。
胡同的存在使得“坊”的意義重要起來。幾條胡同連同其間的四合院構成了“坊”，就是皇城以外的廣大居民區，裏麵住著各色人等，有熱鬧的早市和歡快的叫賣聲。如果說元大都是一個碩大的棋盤，由胡同連接起來的“坊”就是一枚枚棋子，沒有這些棋子，棋盤就是空棋盤，走不起來，玩不轉。“坊”的存在才使整盤棋都活動起來，有聲有色，有滋有味，這其中胡同的功勞還真不小。
胡同雖狹小，卻有著重要的政治意義。中國古代講究的是大一統，一切都以皇權為中心，以皇帝作為萬物的主宰，普天之下，莫非王土，率土之賓，莫非王臣，整個帝國就是一個以皇帝以北京為中心輻射而出的圓，無論圓圈怎麼大，中心始終都不會改變。忽必烈基於長期統治的需要，把官僚和貴族的宅第用胡同分割好固定住，便於進行統一的管理。幾條胡同構成“坊”，“坊”與“坊”連接起來就是除了皇城以外的整個北京城，而格局的中心理所當然是住在皇城裏的皇帝，城如棋，棋子的一切行動都是以“帥”的意誌為轉移的。
以後隨著明清兩代的改進和強化，胡同的功用逐漸完備，曆史內涵也越來越豐富。到現在，胡同成了北京的最具特色的景致，雖說北京日益成為一個現代化的大都市，但要想體味老北京的原汁原味，還得進胡同。
胡同，胡同，喊的習慣了，就不覺得有什麼特別的，但細心的讀者一定會發問，為什麼管這種東西走向街巷叫胡同？胡同這個詞來源於哪裏？胡同是漢語裏固有的詞彙，還是外來語，抑或是自創的？
胡同一詞最早是從元曲裏發現的。關漢卿有一出戲，叫《單刀會》，講的是三國時關羽的故事，其中有“殺出一條血胡同來”之語，胡同由此進入人們的視野。不僅此一處，翻閱元曲和元雜劇，胡同一詞的出現頻率還是相當可觀的，畢竟元曲的作者很多都是土生土長的大都人。
元雜劇《張生煮海》中，張羽問梅香：“你家住哪裏？”梅香說：“我家住磚塔兒胡同。”磚塔胡同至今還在，就在西四南大街。元人熊夢祥所著《析津誌》中說得明白：“胡通二字本方言。”這裏的方言大概指的就是大都話，即最初的北京話。明人沈榜在《宛署雜記》中進一步說：“胡同本元人語。”元人語很大程度上是指蒙古話（當時南人語才是指漢話），也就是說胡同一詞是從蒙古詞彙演變而來。