由此而論,不講道義的文學是不道德的。不講道義的兒童文學更是不道德的。
文學張揚道義,自然與道德說教絕非一樣。道德說教是有意為之,是生硬而做作的。而張揚道義,乃是文學的天生使命,是一種自然選擇。在這裏,道義絕非點綴,絕非某個附加的主題,而是整個文學(作品)的基石。這基石深埋於土,並不袒露、直白於人。它的精神浸潤於每一個文字,平和地滲入人心,絕不強硬,更不強迫。
一件藝術品,倘若不能向我們閃爍道義之光,它就算不上是好的藝術品。
情調
今日之人類與昔日之人類相比,其區別在於今日之人類有了一種叫作“情調”的東西。而在情調養成中間,文學有頭等功勞。
人類有情調,使人類超越了一般動物,而成為高貴的物種。情調使人類擺脫了貓狗一樣的純粹的生物生存狀態,而進入一種境界。在這一境界之中,人類不再是僅僅有一種吃喝以及其他種種官能得以滿足的快樂,而有了精神上的享受。人類一有情調,這個物質的、生物的世界從此似乎變了,變得有說不盡或不可言傳的妙處。人類領略到了種種令身心愉悅的快意。天長日久,人類終於找到了若幹表達這一切感受的單詞:靜謐、恬淡、散淡、優雅、憂鬱、肅穆、飛揚、升騰、聖潔、素樸、高貴、典雅、舒坦、柔和……
文學似乎比其他任何精神形式都更有力量幫助人類養成情調。“寒波澹澹起,白鳥悠悠下。”“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。”“閑上山來看野水,忽於水底見青山。”“黃鶯也愛新涼好,飛過青山影裏啼。”……文學能用最簡練的文字,在一刹那,把情調的因素輸入人的血液與靈魂。但丁、莎士比亞、歌德、泰戈爾、海明威、屠格涅夫、魯迅、沈從文、川端康成……一代一代優秀的文學家,用他們格調高雅的文字,將我們的人生變成了情調人生,從而使蒼白的生活、平庸的物象一躍成為可供我們審美的東西。
情調改變了人性,使人性在質上獲得了極大的提高。
而情調的培養,應始於兒童。
情調大概屬於審美範疇。
關於美和美感,是一個我不管走到什麼地方都會遇到的問題。這個問題好像是專門為我所設定的,因為中國像我這樣的作家可能為數不多,在這樣一個年頭還講美,講美感。我的看法是一貫的,在我的意識裏有一個非常重要的東西,就是我認為美感的力量、美的力量絕不亞於思想的力量。在托爾斯泰的《戰爭與和平》中,有一個最經典的場麵:安德烈公爵受傷躺在戰場上,因他的祖國已被拿破侖的軍隊占領,而他的愛情也已破碎,心中萬念俱灰,覺得再活下去已經沒什麼意義了。此時是什麼東西救了他?是什麼東西使他又獲得了生存的勇氣?既不是祖國的概念也不是民族的概念,而是俄羅斯的天空,俄羅斯的森林、草原以及河流。這就是莊子所講的“天地之大美”,正是這個大美,使他獲得了生的勇氣。
由此而論,不講道義的文學是不道德的。不講道義的兒童文學更是不道德的。
文學張揚道義,自然與道德說教絕非一樣。道德說教是有意為之,是生硬而做作的。而張揚道義,乃是文學的天生使命,是一種自然選擇。在這裏,道義絕非點綴,絕非某個附加的主題,而是整個文學(作品)的基石。這基石深埋於土,並不袒露、直白於人。它的精神浸潤於每一個文字,平和地滲入人心,絕不強硬,更不強迫。
一件藝術品,倘若不能向我們閃爍道義之光,它就算不上是好的藝術品。
情調
今日之人類與昔日之人類相比,其區別在於今日之人類有了一種叫作“情調”的東西。而在情調養成中間,文學有頭等功勞。
人類有情調,使人類超越了一般動物,而成為高貴的物種。情調使人類擺脫了貓狗一樣的純粹的生物生存狀態,而進入一種境界。在這一境界之中,人類不再是僅僅有一種吃喝以及其他種種官能得以滿足的快樂,而有了精神上的享受。人類一有情調,這個物質的、生物的世界從此似乎變了,變得有說不盡或不可言傳的妙處。人類領略到了種種令身心愉悅的快意。天長日久,人類終於找到了若幹表達這一切感受的單詞:靜謐、恬淡、散淡、優雅、憂鬱、肅穆、飛揚、升騰、聖潔、素樸、高貴、典雅、舒坦、柔和……