“店家，你把筆拿來吧。”
來喝茶的不乏文人雅士，那些人有時詩興上來，便想要題字，因此茶館的牆上是任由人塗寫的，店主會按時粉刷一遍。茶博士沒想到這老者居然也會要筆，但他做了多年茶博士，知道來的都是客的道理，端著筆墨過來賠笑道：“客官也要題詩嗎？”
老者拿起筆看了看。這筆也不是什麼好筆，筆尖都已分叉。他也不管這些，蘸飽了墨，往牆上寫去。
這個衣衫襤褸的法統老者要題壁，一下勾起了眾人的興趣。他們也不談戲了，一個個都圍過來看著。才見他寫下第一個字，有懂行的便讚道：“好字！”茶館裏的筆不是什麼好東西，但這老者用這種筆寫出的字一般酣暢淋漓，筆畫遒勁。他寫的是草書，一個個字越發顯得夭矯不凡，幾欲飛去。
正因為是草書，大多數人都看不懂。先前那好事的漢子捅了捅邊上一個仕人打扮的，小聲道：“李先生，這老頭兒寫的是什麼？”
這李先生想必讀過幾年書，眯起眼來辨認著，念道：“巍巍宮闕接天長，九閽帝子欲開疆。呃，就這幾個字。”
漢子道：“怪好聽的，是道情吧？嘿嘿，這老頭兒也怪，道情不唱，卻寫在牆上。”
道情是法統中專有的一種曲調，那漢子也聽過。李先生也不理他，隻是接著念道：“東城健兒備鞍馬，西城健兒市刀槍。家家裁征衣，戶戶舂軍糧。稚兒猶在抱，漫語阿爺早還鄉。”
這幾句一念，圍在一邊的人都靜了下來。戰爭剛結束，幾乎沒有哪家是沒有親人死在戰場上的。能活到今天，他們都感到幸運，也隻想早點忘掉這場戰爭。可是這幾句，卻又勾起了他們並不久遠的記憶，他們都想起了戰火仍熾時的情景。
老者還在寫著，越寫越快，字跡也越發潦草。中間一段那個李先生已看不懂了，正在心慌，見後麵幾句又清楚些，忙接著念道：“君不見白骨蔽野紛如雪，高樹悲風聲颯颯。一朝英雄拔劍起，又是……”念到這兒，他又看不懂了，湊起眉頭辨認著。
老者已落下最後一個字。他將筆一扔，高聲道：“又是蒼生十年劫！”
最後那幾個字龍飛鳳舞，筆畫也如利斧鑿出，一筆筆似乎要透過牆去。老者的聲音也很響，他拎起放在長凳上的包，揚長而去。
茶館中的所有人都驚呆了，但誰也不敢說話。“一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。”這兩句話中，似乎蘊含著無限悲涼傷痛，又有著無限憤慨。
成功了，那就是英雄。但出了一個英雄，天下蒼生又要經曆一番劫難吧？他們想著，冷汗涔涔，誰也不說話，心中又是害怕，又是慶幸。半晌，他們才回過神來，抬頭望去，那個老者已不知消失在哪個街角巷尾了。
（全文完）
“店家，你把筆拿來吧。”