1
老許今年六十了，在鎮子上的化肥廠看大門。工作清閑，收入微薄。他每天早晨起來都要步行來到工廠，中途要穿過一條臨海公路。公路就在他家附近，站在公路旁放眼望去，可以看見淺藍色的大海和金燦燦的沙灘。
老許祖居漁村，他老婆是外地人，求學時和老許相識，便死心塌地地跟著老許定居在此。老許三十五時，老婆給他生了一個女兒。老婆孩子熱炕頭，那一年，老許全有了，他很知足。隻是，生活往往喜歡捉弄人。或許，是幸福得連老天爺都看不下去了。在女兒四歲時老許夫婦的天塌了下來——他們的女兒死了。那是一場交通意外，幼兒園組織孩子們去春遊，回來的路上和一輛大巴相撞。車上有三十個孩子，死了十五個，活了十五個。老許老婆也在車上，她是幼兒園老師。女兒死後，她在醫院昏迷了三天三夜，醒來後瘋了。她是親眼看著女兒咽氣的。哪位母親能承受如此大的打擊，從那之後，她總是捧著一隻紙風箏，發呆、吃飯、睡覺都不離手。那隻紙風箏是老許女兒最喜歡的玩具，是夫妻二人合力做的。以前，每到星期日，他們都會拉著女兒去海灘上放風箏。老許在前麵跑，老婆抱著女兒在後麵追。
現在那東西成了老許心頭的痛。
在女兒剛剛夭折時，老許曾想丟掉那隻風箏，可老婆連摸都不讓他摸。漸漸地，隨著時間流逝，他學會了隱忍和麻木，學會了睹物思人。但不知道從什麼時候起，老許老婆突然變得有些恐怖了。
她不僅僅是瘋癲，而且變得神神叨叨的了。
她每天早晨起來，都要對著風箏說話，吃飯時也總是叮囑老許多擺一副碗筷，就連睡覺也開始和老許分床了，她習慣在女兒的臥室睡。深更半夜時老許經常會聽到她唱歌。那是以前，她哄女兒睡覺時唱的搖籃曲。
這些老許都能忍受，他唯一擔心的是另外一件事——自從她變得神神叨叨之後，還增加了另外一個怪癖：她每天下午都要去海灘上放風箏，常常是到了半夜才摸黑回來。開始，老許很擔心，怕老婆出事。
後來，他發現每一次老婆都能找回家來，也就放下心來。
久而久之，漁村的人也和老許一樣，逐漸習慣了他老婆的瘋癲行為。人們上班下班、上學下學時，總能看到他老婆坐在沙灘上盡情地放風箏。她笑得很燦爛，跑得很帶勁，好像她女兒已經回來了，就陪在她身邊，一直沒走。
2
有一天晚上，老許回家時照例去海灘看了看老婆，老婆還在放風箏，回家後，他做了晚飯，將老婆的那份留出來，便早早睡下了。
老許睡得並不沉，不知道什麼時候，他聽到老婆回來了。
和往常一樣，老許老婆很乖順地坐在桌子前吃完飯後，便徑直回了女兒房間。可她並沒有睡。老許聽見，房間中隱隱約約傳來老婆說話的聲音，不是自言自語，像是在教訓孩子。他好奇地爬了起來，躡手躡腳地來到了女兒房門前。
老許打開了一道門縫，屋內雖然沒有亮燈，但並不黑，月光照進窗子一片銀白。他老婆果然沒睡，正坐在炕頭上比手劃腳地說著話，她指著對麵虛無的空氣，嚴肅地說道：“媽媽說過你多少次，以後不要再來晚了！你得學會守時8943。”
老許皺起了眉毛，他望了望老婆對麵——老婆竟然在對著自己的影子說話。他深深歎了口氣，心裏很鬱悶，都說孩子是娘身上掉下來的肉，是和娘一體的。他現在徹底相信了。
這不過是個瘋子的瘋言瘋語，但那天晚上，老許就是覺得不尋常，總感到後背麻麻的。翌日，早晨起來，老許照例準備了三個人的早飯，呼喚老婆出來吃飯時，老婆望了一眼桌子，顯得很生氣，她像個鬧脾氣的孩子一般指著碗說：“碗！碗！碗！”老許不明白老婆什麼意思，捧著碗說：“這碗怎麼了？這是女兒最喜歡的小碗啊！”