陶光(我們背後都稱之為陶光,沒有人叫他陶重華),麵白皙,風神朗朗。他有一個特別的地方,是同時穿兩件長衫。裏麵是一件咖啡色的夾袍,外麵是一件罩衫,銀灰色。都是細毛料的。於此可見他的生活一直不很拮據——當時教員、助教大都穿布長衫,有家累的更是衣履敝舊。他走進教室,脫下外衣,搭在椅背上,就把作文分發給學生,摘其佳處,很“投入”地(那時還沒有這個詞)評講起來。
陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的,在清華大學時曾受紅豆館主(溥侗)親授。他嗓子好,寬、圓、亮、足,有力度。他常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像”,唱得蒼蒼莽莽,淋漓盡致。
不知道為什麼,我覺得陶光在氣質上有點感傷主義。
有一個女同學交了一篇作文,寫的是下雨天,一個人在彈三弦。有幾句,不知道這位女同學的原文是怎樣的,經陶先生潤改後成了這樣:
“那濕冷的聲音,濕冷了我的心。”這兩句未見得怎麼好,隻是“濕冷了”以形容詞作動詞用,在當時是頗為新鮮的。我一直不忘這件事。我認為這其實是陶光的感覺,並且由此覺得他有點感傷主義。
說陶光是寂寞的,常有孤獨感,當非誤識。他的朋友不多,很少像某些教員、助教常到有權勢的教授家走動問候,也沒有哪個教授特別賞識他,隻有一個劉文典(叔雅)和他關係不錯。劉叔雅目空一切,誰也看不起。他抽鴉片,又嗜食宣威火腿,被稱為“二雲居士”——雲土、雲腿。他教《文選》,一個學期隻講了多半篇木玄虛的《海賦》,他倒認為陶光很有才。他的《淮南子校注》是陶光編輯的,扉頁的“淮南子校注”也是陶光題署的。從扉頁題署,我才知道他的字寫得很好。
他是寫二王的,臨《聖教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《聖教序》給我看,字帖的缺字處有張充和題的字:
以此贈別充和
陶光對張充和是傾慕的,但張充和似隻把陶光看作一般的朋友,並不特別垂青。
陶光不大為人寫字,書名不著。我曾看到他為一個女同學寫的小條幅,字較寸楷稍大,寫在冷金箋上,氣韻流轉,無一敗筆。寫的是唐人詩:
故園東望路漫漫,
雙袖龍鍾淚不幹。
馬上相逢無紙筆,
憑君傳語報平安。
這條字反映了陶光的心情。“炮仗響了”(日本投降那天,昆明到處放鞭炮,雲南把這天叫做“炮仗響”的那天)後,聯大三校準備北返,三校人事也基本定了,清華、北大都沒有聘陶光,他隻好滯留昆明。後不久,受聘雲大,對“洛陽親友”,隻能“憑君傳語”了。
我們回北平,聽到一點陶光的消息。經劉文典撮合,他和一個唱滇戲的演員結了婚。
後來聽說和滇劇女演員離婚了。
陶光(我們背後都稱之為陶光,沒有人叫他陶重華),麵白皙,風神朗朗。他有一個特別的地方,是同時穿兩件長衫。裏麵是一件咖啡色的夾袍,外麵是一件罩衫,銀灰色。都是細毛料的。於此可見他的生活一直不很拮據——當時教員、助教大都穿布長衫,有家累的更是衣履敝舊。他走進教室,脫下外衣,搭在椅背上,就把作文分發給學生,摘其佳處,很“投入”地(那時還沒有這個詞)評講起來。
陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的,在清華大學時曾受紅豆館主(溥侗)親授。他嗓子好,寬、圓、亮、足,有力度。他常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像”,唱得蒼蒼莽莽,淋漓盡致。
不知道為什麼,我覺得陶光在氣質上有點感傷主義。
有一個女同學交了一篇作文,寫的是下雨天,一個人在彈三弦。有幾句,不知道這位女同學的原文是怎樣的,經陶先生潤改後成了這樣:
“那濕冷的聲音,濕冷了我的心。”這兩句未見得怎麼好,隻是“濕冷了”以形容詞作動詞用,在當時是頗為新鮮的。我一直不忘這件事。我認為這其實是陶光的感覺,並且由此覺得他有點感傷主義。
說陶光是寂寞的,常有孤獨感,當非誤識。他的朋友不多,很少像某些教員、助教常到有權勢的教授家走動問候,也沒有哪個教授特別賞識他,隻有一個劉文典(叔雅)和他關係不錯。劉叔雅目空一切,誰也看不起。他抽鴉片,又嗜食宣威火腿,被稱為“二雲居士”——雲土、雲腿。他教《文選》,一個學期隻講了多半篇木玄虛的《海賦》,他倒認為陶光很有才。他的《淮南子校注》是陶光編輯的,扉頁的“淮南子校注”也是陶光題署的。從扉頁題署,我才知道他的字寫得很好。