宜入新春未是春，
殘箋宿墨隔年人。
這幅畫的調子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，隻是懶，並非追求一種風格。
有一個文學批評用語我始終不懂是什麼意思，叫做“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節，當然，最終是淡化政治。“淡化”總是不好的。我是被有些人劃入淡化一類了的。我所不懂的是：淡化，是本來是濃的，不淡的，或應該是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品確實是比較淡的，但它本來就是那樣，並沒有經過一個“化”的過程。我想了想，說我淡化，無非是說沒有寫重大題材，沒有寫性格複雜的英雄人物，沒有寫強烈的，富於戲劇性的矛盾衝突。但這是我的生活經曆，我的文化素養，我的氣質所決定的。我沒有經曆過太多的波瀾壯闊的生活，沒有見過吒叱風雲的人物，你叫我怎麼寫？我寫作，強調真實，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我隻能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如薑白石所說“世間小兒女”。我隻能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現他們。這結果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經七十歲了，回爐怕是很難。前年《三月風》雜誌發表我一篇隨筆，請丁聰同誌畫了我一幅漫畫頭像，編輯部要我自己題幾句話，題了四句詩：
近事模糊遠事真，
雙眸猶幸未全昏。
衰年變法談何易，
唱罷蓮花又一春。
《繡襦記·教歌》兩個叫花子唱的“蓮花落”有句“一年春盡又是一年春”，我很喜歡這句唱詞。七十歲了，隻能一年又一年，唱幾句蓮花落。
《七十書懷出律不改》，“出律”指詩的第五六兩句失粘，並因此影響最後兩句平仄也顛倒了。我寫的律詩往往有這種情況，五六兩句失粘。為什麼不改？因為這是我要說的主要兩句話，特別是第六句，所書之懷，也僅此耳。改了，原意即不妥帖。
我是讚成作家寫評論的，也愛看作家所寫的評論。說實在的，我覺得評論家所寫的評論實在有點讓人受不了。結果是作法自斃。寫評論的差事有時會落到我的頭上。我認為評論家最讓人受不了的，是他們總是那樣自信。他們像我寫的小說《雞鴨名家》裏的陸長庚一樣，一眼就看出這隻鴨是幾斤幾兩，這個作家該打幾分。我覺得寫評論是非常冒險的事：你就能看得那樣準？我沒有這樣的自信。人到一定歲數，就有為人寫序的義務。我近年寫了一些序。去年年底就寫了三篇，真成了寫序專家。寫序也很難，主要是分寸不好掌握，深了不是，淺了不是。像周作人寫序那樣，不著邊際，是個辦法。但是，一，我沒有那樣大的學問；二，絲毫不涉及所序的作品，似乎有欠誠懇。因此，臨筆躊躇，煞費腦筋。好像是法郎士說過：“關於莎士比亞，我所說的隻是我自己”。寫書評、寫序，實際上是寫寫書評、寫序的人自己。借題發揮，拿別人來“說事”，當然不太好，但是書評和序裏總會流露出本人的觀點，本人的文學主張。我不太希望我的觀點、主張被了解，願意和任何人保持一定的距離；但是自設屏障，拒人千裏，把自己藏起來，完全不讓人了解，似也不必。因此，“也寫書評也作序”。
宜入新春未是春，
殘箋宿墨隔年人。
這幅畫的調子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，隻是懶，並非追求一種風格。
有一個文學批評用語我始終不懂是什麼意思，叫做“淡化”。淡化主題、淡化人物、淡化情節，當然，最終是淡化政治。“淡化”總是不好的。我是被有些人劃入淡化一類了的。我所不懂的是：淡化，是本來是濃的，不淡的，或應該是不淡的，硬把它化得淡了。我的作品確實是比較淡的，但它本來就是那樣，並沒有經過一個“化”的過程。我想了想，說我淡化，無非是說沒有寫重大題材，沒有寫性格複雜的英雄人物，沒有寫強烈的，富於戲劇性的矛盾衝突。但這是我的生活經曆，我的文化素養，我的氣質所決定的。我沒有經曆過太多的波瀾壯闊的生活，沒有見過吒叱風雲的人物，你叫我怎麼寫？我寫作，強調真實，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我隻能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如薑白石所說“世間小兒女”。我隻能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現他們。這結果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。除非把我回一次爐，重新生活一次。我已經七十歲了，回爐怕是很難。前年《三月風》雜誌發表我一篇隨筆，請丁聰同誌畫了我一幅漫畫頭像，編輯部要我自己題幾句話，題了四句詩：