我摸索著拉開燈，撿起地上的一本《世界地圖》，那上麵盡是小詩詩用圓珠筆畫的圈圈道道，為這我曾經教訓過女兒，女兒為這哭過：“爸爸我再也不亂畫了，亂畫不是好孩子。”現在看著小詩詩亂畫的圈圈道道，反而倍感親切。我連續翻著，欣賞著女兒留下的充滿童真的筆跡。牆角，有一個很大的牛皮紙資料袋，那裏是我與吳春芳相識、相愛以來互相通的書信。有幾次，我想把那些信連同牛皮紙資料袋付之一炬，將過去徹底遺忘，但總又下不了這個決心。我頹然地往床上一躺，試圖使自己平靜下來，但做不到，我那顆曾是那麼火熱、那麼堅毅的心，此刻變得那麼脆弱，似乎是吹糖人的小販吹起來的泡泡，隻要輕輕一碰，就會破碎。我嘴裏默念著：不怕孤獨，不怕寂寞……啊！那份孤獨，那份寂寞，像大兵壓境，像排山倒海，像鋪天蓋地席卷而來的颶風！睡夢中，似乎聽到有人在敲門。我開始以為是幻覺，牆上的掛鍾敲了12下，這樣晚了，有誰會來呢？我沒在意，翻了一下身，迷迷糊糊地又睡著了。那敲門聲仍隱隱約約地響著，鄰居的開門聲，鄰居大姐在說話，那話語很不耐煩：“是那個門，神經兮兮的！”
“篤篤篤”這次敲門聲十分清晰，我迅速地支起身子側耳傾聽，我的心一陣狂跳，我希望回來的是吳春芳，還有女兒。吳春芳如果這個時候回來，我一定會原諒她，與她重歸於好。假如倒退一步，與吳春芳結婚以來，少一點工作上的熱情，少一點兒出差，像剛來內燃機廠在研究所工作時總說我不如他的同事小黃，他負責標準化，每年一度的全國標準化會議，他都讓給別人去，他隻滿足於每天喝半瓶啤酒，終日與妻兒廝守，星期天帶著妻兒去郊外垂釣、其樂融融。如果我也這樣，吳春芳也許就不會迷戀上麻將牌，也許不會被小流氓勾引。
敲門聲停了一會兒，又響了：“篤篤篤。”我一陣狂喜，我斷定：一定是吳春芳，一定是小詩詩。我也沒有顧得上穿好外衣，隻穿著內褲就跳下了床，拉開了門，順手拉亮了電燈。燈光下，我愣住了，進門的不是吳春芳，是我無論如何也想不到的金玲！金玲莞爾一笑：“我要給你來個突然襲擊，看你是不是撒謊。”金玲毫無顧忌地屋裏屋外轉了一圈，廚房、陽台也看了看，然後在我的麵前站定，忽閃著一雙美麗的眼睛，挑釁似地說：“原來果真如此，一無所有家徒四壁！還跟我吹牛呢，一萬塊錢算什麼？摩托車算什麼，我看你呀，窮光蛋一條！”
我被激怒了，說：“不見得，你怎麼知道我一無所有？請你看看我這房子裏的書和技術資料。這上千本書都是我一個字一個字啃過的，那些技術圖紙也都是我親手設計的，我有知識，就憑這個，我是工程師也是出色的推銷員，在海南島，有我設計的100噸的大龍門吊。如果你再有機會，可以到東北、中原去看看，那裏的農民都使用的萬馬牌柴油機，是本人在一個酷熱的夏天，憑著一張嘴兩條腿創造的奇跡！”
金玲這才注意起堆在客廳裏像山一樣的書和捆成卷的技術資料。那裏手冊就有《起重機設計手冊》、《柴油機手冊》、《機械設計手冊》；還有《康熙辭典》、《說文解字》、《大百科全書》、《史記》、《中國通史》、《中國思想史》、《世界史》、中外文學名著……金玲蹲下身，撿起一張圖紙，見那圖紙的標題框裏的設計人都簽有我的名字。金玲那雙挑釁的眼神消失了，目光變得柔和了，嫵媚地笑著說：“我走了，你能送我嗎？用你的……用你的摩托！”我說：“行！”我穿好外衣，送金玲出門，從自行車棚裏推出了我的那輛破自行車。
金玲“咯咯”地笑，“原來這就是你的摩托車啊！”我騎上自行車，金玲輕盈地跳上後座，小心翼翼地攬著我的腰，我帶著她在寂靜的大街上，一路走著、一路說笑著……
我與金玲迅速地投入了愛河，金玲每連續上3天班，休息3天，金玲上班時，我每晚8點鍾準時到桃子坡變電站大門外的灌木叢後邊等她，她也分秒不差地從變電站的大鐵門後邊閃出來，有幾次門衛把大鐵門上了鎖，金玲就攀上大鐵門從頂上跳出來，敏捷得像條大野貓。這天我們又在灌木叢後邊幽會了。金玲如醉如癡：“我的心整個的被你偷走了！自從那晚你送我回家，我完全變了一個人，單位裏的同事都感覺出來了，他們說我：‘金玲你怎麼又愛唱又愛笑了呢？’”
“是嗎？你不嫌我是個窮光蛋了嗎？”
“你不是窮光蛋，你比誰都富有，你比誰都有力量，誰家姑娘攤著你這樣一個丈夫，那是一生的幸福！”
“我不夠英俊，不夠瀟灑啊！”