從那天起，我與女孩通了一年電話，女孩在成都打工的每月薪水幾乎全部支付長途電話費了。這些天，我又是一天一個新城市，從內蒙古的最西阿拉善左旗，縱橫千萬裏，跨越8個省市，在一個漆黑的淩晨趕到內蒙古東北部的海拉爾市。住進酒店後的第一件事，就是給女孩打電話。女孩正在值夜班，聽到我的聲音，她嚶嚶地在電話中哭了，她埋怨道：“這些天，我天天Call你，天天盼你的電話，你倒好，半個月沒音訊，我還以為你出了什麼事呢！”我告訴她：“這些天我日夜兼程，根本來不及辦漫遊，所以收不到你的信息。”女孩鬆了口氣：“你平安無事就好，你現在在哪裏呢？”我說：“在距你3000多公裏，地處邊陲的海拉爾。剛剛下火車摸進一家酒店。”
女孩為我擔心：“你可要小心啊，深更半夜的！”
我說：“沒事，這家酒店叫友誼大廈，是我最好的客戶、最真誠的朋友，人家是內蒙古效益最好的國營大商場，但人家從來不拖欠貨款，我每次來，交電部的兩個經理一個程子、一個小靳特親熱，邰哥長邰哥短的陪我吃飯陪我聊天，每次都是我前腳走，他們後腳就把款電彙給廠裏了。這裏是我的人生驛站，一個家，今年的元旦、中國人的盛大節日香港回歸，我都是趕到這裏過的。明年的建國五十周年大慶、澳門回歸、今後我的生日都準備來這裏度過！每次我來到海拉爾友誼大廈，我都有一個極深刻的體會——人間自有真情在。”
女孩為我有這樣一個充滿真情的“家”，鬆了口氣：“那就好。”
我和女孩通完電話，友誼大廈交電部的兩位經理程子和小靳微笑著出現在我的麵前，程子大個，身材偉岸，小靳戴副眼鏡，文質彬彬。他們已經為我訂好了房間、點好了飯菜，等候了大半個晚上。我知道小靳新婚燕爾，程子媳婦剛生下個大胖小子……
1998年10月金秋，在我與女孩互通了一年電話之後，女孩突然作出了一個決定，來廣東看我，並要嫁給我為妻！我感動無比，欣喜若狂。那天，我早早地來到廣州火車站，在站台上等候由成都開來的特快列車。列車進站了，接親友的人都翹首以待。這時，我才發現我最大的一個疏忽：在電話中，我忘了問女孩是在哪一節車廂，穿什麼顏色的服裝了。
潮水般的人流漸漸散去，我茫然四顧，目光不時地變換著方向，一個又一個年輕美貌的小姐都對我探詢的目光無動於衷，匆匆而過……我正想大聲呼喊：“李虹——”這時，我終於發現在已經變得空落落的站台盡頭，最後一節車廂處，婷婷玉立著一位女孩，身高大約1.62米，白白淨淨的圓臉，風吹散了她的長發，海藍色的連衣裙呼啦啦地隨風飄動，女孩身體的風韻像潮起潮落，一雙深情的眼睛在熱切地期盼著。我感覺到了，她，就是千裏迢迢趕來看我，並要嫁給我的女孩！那一瞬間，我似乎從寒冬步入春天，從荒漠步入綠洲，從幹旱步入雨季，從此，我那一段漫長的苦澀的獨身生涯就要結束了！我將擁有愛人，擁有妻子！
我說：“你不嫌我年齡大嗎？”
她說：“你不大，比我爸爸年齡小！”
我說：“你不嫌我貧窮？”
她說：“憑你的勤奮，你的聰明，你會變得富有！”
我還想說：“我有個親愛的女兒啊！”但沒說出來。我與女孩相擁，但我仍然感覺著這是在做夢，我努力睜大眼睛，再次認真地盯著美麗如畫的女孩說：“你為什麼偏偏選中我啊？”
女孩戲謔道：“老光棍也要有人疼啊！”
我要與女孩登記結婚，女孩的父親專程從四川達縣趕來。女孩為我係好領帶，梳好發型，叫我在她父親麵前撒點兒謊，做點隱瞞。我在老人家的麵前吞吞吐吐，竟然老實坦白，老人家一臉傷感地走了。不久，從四川拍來電報：“母病速回！”女孩臨走的前一天晚上，我想這一生就這一次了。那天晚飯，我和女孩心都陰陰的，滴酒不沾的女孩與我幹了兩杯廣東米酒，女孩酩酊大醉，一張美麗的圓臉紅撲撲，一雙迷惘的眼睛淒楚動人。我將她背到我剛剛買下的大房子，我們一同度過了一個幸福難眠之夜……