作為一名生長在中國的寫作者，血液裏頭天生沒有宗教的成分，那麼，當他要與強大的傳統世俗對抗之際，是什麼在支撐他，使他立於不敗之地呢？這是我長久以來在體驗的問題。現在答案是一天天清楚了。藝術本身便是生命的藝術，一個人如能執著於純粹的藝術衝動，那便是執著於生命，執著於那博大精深的人性。在十幾年不懈的追求中，我在體驗到純藝術的終極意境的同時，也深深地感到，這種純美之境是同宗教意境並列的，也許還更為博大，並且二者之間是如此的相通。不知從哪一天起，作為寫作者的我便不知不覺地皈依了這種生命的哲學，隻要我還在寫，我便信。也就是說，這是一種隻能在行動中實現的信仰。誰又能說得清生命到底是什麼？人隻能做，讓一個又一個的創造物閃耀著奇跡般的光輝，這一過程，大約就是將物質變精神的過程吧。即使有一天，我因年老體衰無法再寫作了，恐怕也隻能生活在那種奇境的回光之中，因為那是我作為“人”的一切。
藝術的境界是一種自找痛苦的境界，當然也是惟一不會枯竭的幸福的源泉。人的承受力一天天隨著痛苦的加深而增強，時常為了進一步的突破，人不得不分裂自己的肉身，於是鮮血四濺的場麵反複出現，然而還必須凝視這種場麵，因為那是生命邁向高級階段的前奏。既然已與傳統決裂，現在寫作者唯一可以依仗的，便是體內自力更生似的運動了。不斷為自己設障礙，讓主體處於狗急跳牆的境地，是每個純文學寫作者日日要做的操練。衡量一名作者是否合格就要看他是否具有“拚命”的素質，因為畏縮和頹廢是這種創作的大敵。那種把寫作僅僅當作自娛，不思進取的文學並不是真正的純文學，而是變相翻新的傳統士大夫的舊貨。純文學作者必須是理想主義的，歌頌生命，高揚精神的旗幟是他的宗旨。而這種理想，又是通過對自我的解剖與分裂來實現的。即使作者主觀上是要在痛苦中自娛，這種創作也必定會教育讀者，提高讀者的境界。閱讀了這樣的作品的讀者，決不會是眼前黑蒙蒙一片，反而會振奮起精神，以各自的方式向命運挑戰，並在追求中摸索出自我分析與治療的方法。
既然藝術就是生命的形式，那麼純文學作者便一刻也離不開世俗，離不開肉體的欲望，否則創造就失去了源泉。純文學作者的世俗關懷是最深層次的、抵達人性之根的關懷，也許一般的讀者看不到這種關懷，但作者本人必定是那種在內心深深地卷人世俗糾葛，迷戀世俗的個體。他同普通人之間惟一的區別隻在於他在卷入、迷戀世俗的同時又具有強烈的自我意識，這種自我意識帶來折磨，帶來內耗，而作品，就在其間誕生。這樣的作品，帶給人類的是認識自我的可能性。我們平時所鼓吹的“世俗關懷”同純文學裏頭隱藏的世俗關懷其實並不矛盾，隻不過一個是淺層次的，一個是深層次的而已。 （當然那種出於意識形態的歪曲論調除外。）
我在我的文學生涯中碰見過不少使我眼前為之一亮的純文學，那種遇見同道的喜悅真是無法形容。但我在這裏不得不指出，我們所屬的那種文化的確具有致命的弱點，使得一些純文學的追求者不能將事業進行到底，半途而廢的例子到處都是。但時至今日，整個文壇對於這個明顯的事實並沒有產生應有的認識，魚目混珠，似是而非，蒙混過關的言論滿天飛，就是看不到真誠。純文學是小眾文學，這個小眾文學需要一批具有獻身精神的、朝氣蓬勃的批評家來對讀者加以引導。因為純文學所涉及的問題是有關靈魂的大問題，對純文學的冷淡就是對心靈的漠視，如此下去必然導致精神的潰敗和滅亡。