堯舜禹時期無疑是中國人記憶中的“黃金時代”。“禪讓製”
一直被當成“原始民主”的一個證據。事實上，“禪讓製”不過是一種“民主作風”，或者說是專製的一種“變態”。和希臘文明比起來，中國文明在發育過程中存在“先天不足”。
當今中國社會的許多問題，其根源可以追溯到三千年前或者更遠。文明進化的不徹底與再次發育的艱難，是“中國特色”的根本原因。
（第一節）尋根溯源
《尚書》中的專製精神
把中國曆史上的一切醜惡都歸罪於秦始皇，很大程度上是因為後世對春秋戰國過於美好的想象。秦始皇之前的漫長中國曆史決不是“不致影響大局”的。事實上，我們一再讚美的百家爭鳴，正是君主專製製度的孵化器。或者說，秦帝國的一統天下，秦始皇的焚書坑儒，漢武帝的獨尊儒術，乃至後世曆代帝王不斷強化君主專製，這一係列惡性演進，都依賴於百家爭鳴提供的思想資源。如果說春秋戰國是中國的思想啟蒙時代，那麼它們啟的不是民主之蒙、科學之蒙，而是專製之蒙、迷信之蒙。因此，春秋戰國時代不可能是中國上升的開端，而正是中國曆史猛烈下陷的開始。
不過，正如我們不能把專製主義的起源歸因秦始皇一樣，我們也無法把它的“創造權”授予爭鳴百家中的孔子、老子、韓非子或者其他任何一個人。無論儒家、法家還是老莊，作為相當成熟的思想流派，在春秋戰國之前顯然都經曆了一個漫長的生長發育時期。
比如，在儒教的聖人譜係裏，孔子是排在堯、舜、禹、湯、文、武、周公之後，居第八位。孔子很明確地說，他所主張的，不過是複古而已（《論語·述而》：“子曰：‘述而不作，信而好古，竊比於我老彭。’”）。很顯然，要追尋專製主義的起源，我們必須把目光投向春秋以前的一兩千年幽暗模糊的時光，以尋找誕育諸子百家的思想子宮。
讓我們首先翻開一本古籍，名叫《尚書》。這是中國現存的最早的一部“檔案文件”。它記載的，是夏商周三代許多著名君主的“領導講話”“會議記錄”“政治通告”。耐著性子破解這些古奧晦澀的句子，你很快會發現，獨斷專行的專製精神已經遍布它的每一頁。
讀過初中曆史課本的人都會知道，盤庚是中國商代最偉大的君主之一。他率領商朝人民遷都到殷（今河南安陽小屯村）。由於此地利於商民族的發展，衰落的商朝出現了光榮的複興。應該說，這是一個高瞻遠矚、審時度勢的好領導。
不過，就是這樣一個造福於民的英雄人物，實行其英明領導的手段卻不是耐心說服，而是暴力威脅。我們讀讀他於公元前十四世紀發布的動員大家搬遷的《盤庚》中的幾個片斷：
盤庚計劃遷都，臣民們都不願意。於是他召集眾人，訓話說：
“你們大家前來！我得教訓你們，讓你們消滅私心，不得傲慢不服，不得隻顧安樂而不顧我的命令！”（王若曰∶“格汝眾。予告汝訓汝，猷黜乃心，無傲從康。”）
“我的威嚴就像火一樣猛烈，隻不過我沒有顯露出來，所以你們才敢這樣放肆！亂叫亂嚷，製造危險言論，我不知道你們在爭什麼！”（予若觀火，予亦炪謀，作乃逸。今汝聒聒，起信險膚，予弗知乃所訟。）
“現在，我要告訴你們，遷都的計劃是不會改變的。如果有人敢行奸作偽，不聽我命，我就要割掉他的鼻子，滅絕他的後代，不讓他的孽種在我的新都繁殖下去！”（嗚呼！今子告汝：不易！乃有不吉不迪，顛越不恭，暫遇奸宄，我乃劓殄滅之，無遺育，無俾易種於茲新邑。）
在中華民族最初的一批曆史文獻中，專製表情已經顯露無遺。
通過這篇會議記錄，我們可以想像得出參加會議的部眾俯首帖耳、屏息靜氣的樣子，也可以想見文字背後盤庚大王那圓睜的眼睛和怒張的鼻孔。很顯然，這種動輒舉起鞭子暴力威脅的統治作風不是從此時開始的，商朝君主們顯然久已習慣了威嚴赫赫、獨斷專行。其實，早在中國曆史上第一個王朝建立之初，夏啟就發布過類似的訓令。夏啟與扈氏大戰於甘之野，向全軍上下發布總動員令，其中就說：“弗用命戮於社，予則孥戮汝。”（《尚書·甘誓》）意思就是說，那些戰爭中不賣命的人，不但本人要被處決，連他的妻兒老小都要被處死。成湯討伐夏桀時，也發布了類似的動員令，說：
“爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。”（《尚書·湯誓》）凡是不聽命令的人，都要被舉家殺掉，決不寬赦。從這些血淋淋的命令推斷，普通臣民淪為逆來順受、唯命是從的“沉默的大多數”，顯然不是一天兩天了。
讓我們從希臘文獻中尋找一篇相似的記載進行一下對比閱讀，看看上古時代這兩個地方的政治氣氛有什麼區別。公元前12世紀至公元前11世紀間，希臘發生了著名的特洛伊戰爭，史詩《伊利亞特》記載了戰爭發生前希臘聯軍的一次會議。和盤庚的遷都動員會議一樣，在那次會議上，著名的阿伽門農王也做出了一項重要決定。雖然史詩不是曆史，不過我們仍然可以相信荷馬繪聲繪色的描寫為我們傳達了上古希臘人的精神風貌。他描寫會議開始時會場上的自由散漫情景說：“……於是那個會場成了一片喧嘩了。當他們坐到座位上去的時候，他們底下的大地都呻吟起來，而在這一切聲音之上，是那九個傳令官的叫喊聲，他們直著喉嚨叫大家不要吵鬧，注意聽著王爺們發言。好容易，大家都在那些長條凳上找到了座位，而且都安靜下來停止閑談了，阿伽門農王就站起身來，手裏拿著一根杖……對阿耳戈斯的隊伍演講。”