他家我去過很多次，倒是輕車熟路。進了屋門，就有些觸景生情，我忍了幾下才把眼淚忍住，現在可不是哭的時候。同學的父母氣色都不好，卻還是熱情地接待了我們，削水果上了茶之後，就把同學寄給自己的幾封信攤在茶幾上，讓我倆看。
信都是用很普通的白色A4紙寫的，果然張張都是空白，隻在信的右下角，分別寫著幾個數字。數字寫得很小，要不是紙上空白一片，估計也很難注意到。
我看了幾封信，每張右下角的數字都不同，分別是0998、0999、1000，看著倒像是編號。除了這幾個數字和紙張裝在信封裏疊出的折痕之外，再也找不到其他的線索。
我一邊盯著這些數字，一邊在心裏犯嘀咕，這些要是編號的話，難道說我這個同學寄出了一千封信？那其他的信哪兒去了？是寄向別處了？這一千封信可不是小數目啊。
想著我就去瞅秦一恒，想看看他那邊有什麼發現。秦一恒也是把幾封信反過來調過去看了半天，然後衝我輕輕地搖了搖頭。
我同學的父母一直在旁邊焦急地看著我倆，見秦一恒搖頭，也是很失望。同學他媽當即就哭了出來，哭得我心裏泛酸。大老遠跑來，沒幫上什麼忙，我實在是有些不落忍。於是我就問秦一恒，會不會是我同學提前把信紙編好了編號，然後寫了一封很長的信，寫到幾號算幾號，最後把所有的信紙都寄了出去。結果可能是什麼原因，其他的信出了差池，並沒有按時到達，或是幹脆遺失了，所以才會隻收到了這幾封空白的信？
秦一恒聽了就搖頭，說：“這個雖然理論上是成立的，但細想一下，一千封信是不可能依照順序遺失的。即便是遺失，也應該是隨機性的，到頭來收到的信，總會有其他編號。而這幾封是連號的，又都是空白。所以很有可能當初我這個同學就是寄出了這三封信給自己，而其他的信紙，可能是之前寄信用掉了。也可能這些編號就是無意義的，你同學就是隨機選了一千張紙，無聊寫了編號，然後用的時候直接從上麵拿了這三張。你想啊，假如編號是從0001開始寫起的，寫著最後幾張編號的紙，肯定是在一摞紙的最上頭。”
聽秦一恒這麼一分析，倒覺得在理。我就問我同學的父母有沒有找到其他類似寫有編號的紙張。結果他們同時搖頭，告訴我說他們已經把我同學的遺物好好地收拾了，又細細地查看過幾遍，沒有任何發現。
這下我就更奇怪了，難道是我們想多了？還是其他的紙真的已經寄出去了？一千張啊，比絕大部分的書都厚得多，這得包含多大的信息量啊。我琢磨不過來，扭過頭看秦一恒，他正在低著頭思考什麼。半晌，他說要去我同學自殺的臥室看看，希望其他人不要打擾。我同學的父母還以為秦一恒有了發現，當即臉色都變得很緊張，趕緊點頭，把秦一恒引到了我同學臥室門前，就又都退回了客廳裏。
他家我去過很多次，倒是輕車熟路。進了屋門，就有些觸景生情，我忍了幾下才把眼淚忍住，現在可不是哭的時候。同學的父母氣色都不好，卻還是熱情地接待了我們，削水果上了茶之後，就把同學寄給自己的幾封信攤在茶幾上，讓我倆看。
信都是用很普通的白色A4紙寫的，果然張張都是空白，隻在信的右下角，分別寫著幾個數字。數字寫得很小，要不是紙上空白一片，估計也很難注意到。