我們家人口多，七個姐姐，五個姐夫，父母親，我，五個外孫輩，總計二十口人，節日六姐對象也可能趕上飯口，所以團圓飯要在堂屋和東屋各擺一桌，姐夫、準姐夫、我陪同父母在堂屋，七個姐姐和孩子們在東屋。
今天，母親請丁香坐在了堂屋桌上，緊靠著她。我坐在丁香的對麵。姐夫們按照大小依次落座。
酒菜已經擺滿了桌子，可是我卻沒有食欲。我的眼神不停地瞄著丁香。丁香則顯得很局促，略微低著頭，眼睛注視著自己的辮梢反反複複地捏弄著。姐夫們則一人一根香煙，姿態各異，吐著煙圈，想著自己的心事。
在開飯前，母親叫父親起身進了西屋，關上門，說了一大會兒話。聲音很低，聽不清楚。
當他們出來時，我發現父母親的眼圈都是濕潤的，似乎落過淚。
“紅梅你們姐兒七個過來一下。”
落座前，父親喊著東屋裏七個姐姐。
當姐姐們出屋圍攏過來，分別站到自己男人身後時，父親一邊向旱煙鍋裏絮著煙絲，一邊說：“今兒你媽給你們說個大事，你們各家該出力出力，能出人出人，一起把它辦好。”
說完後，父親的煙鍋剛好絮滿，點燃，靜靜地吸著，眼睛望著屋外，一動不動，似乎在回憶著什麼。
“孩子們，今天我給你們說說我和你爸的故事。”
“我祖籍是東海市鹿港鎮人，父親是民族資本家，在抗戰中做過貢獻，解放戰爭中幫助過解放軍，但還是在東海解放前去了海外，我因為在登船時，被擁擠不堪的人流衝散了，沒上去船，留在了東海。”
母親說到這，停頓了一下，她的手輕輕握住了丁香玩弄辮梢的手，之後繼續講著。
“我和你們父親認識的時候，那是一九五三年的九月份，我正在鹿港中學教書，不瞞你們說，我是教英文的，因為我是從東海市教會中學畢業的，我們那時候都是英文授課，媽媽英文考試成績第一的。授課也是最棒的。”
“哎呦，我說我英文這麼好，感情是您胎裏傳的！”聽了媽媽的話我顯得很興奮。
“別插嘴，聽媽講。”大姐斜了我一眼，小聲說著。
“我不知道什麼原因，也許是因為我懂英文吧，而且還是資本家的女兒，獨自一人留在東海，學校裏便有人舉報懷疑我是潛伏特務。你父親到學校找我的那一天，我正在接受審查，你父親帶來了文俊在朝鮮戰場犧牲的消息和那個荷包。”
突然間，媽媽雙手捂住臉，扭過身軀，身體抽動了起來。我聽到了她的啜泣聲。悲切的哭泣聲中，我感受到了母親壓抑了多年的巨大的悲痛之情。
姐姐們都圍了過去，丁香也起身，和姐姐們一起安慰著母親。
父親此時，淚水也順著臉頰不住的滾落。
母親是堅強的人，過了一會，她擦幹了眼淚，講述著……
原來，文俊叔叔是母親教會同學，她的初戀。1952年參加誌願軍，赴朝參戰。因為他學曆比較高，懂英文，就分配在師部做文書。父親在師部做警衛工作，倆人很投機，脾氣秉性相似，幾次執行危險的任務，成了過命交情的戰友。
一天，師部派父親和文俊叔叔去執行任務，途中，不幸遭遇美軍空襲，文俊叔叔受了致命傷，犧牲前，他從懷裏掏出一個荷包，托付爸爸，如果能活著回國，一定代他看望母親一趟，並把這個荷包交給媽媽。
爸爸很幸運，沒有犧牲在朝鮮，戰爭結束回國後，父親選擇了退役。他沒有直接回老家，而是直奔東海，尋找母親，完成戰友的遺願。
那是九月一天的下午，父親幾經周折，終於找到了母親所在的鹿港中學，母親正被關在學校的一間屋內審查。
真是感謝那位看守女老師，是她的善良，讓父親在晚上翻入學校，見到了母親。
當母親看到浸透了文俊叔叔鮮血的荷包時，一下子便暈了過去了。也是在那位女老師的幫助下，母親蘇醒了過來。
母親說，當時她萬念俱灰，想一死了之。
父親沒有什麼文化，但看出了母親的心思，不知道怎麼辦。
女看守老師看到、聽到母親的遭遇，動了感情，她把父親叫了出去，告訴父親，你把我捆上，嘴裏塞上布，然後帶著母親從學校圍牆的一個豁口跑吧，有多遠跑多遠。要不然母親的審查還不知會怎麼樣，加上戀人的犧牲，怕她堅持不下去。