“他跟我解釋了很多事情，所以我知道了我外婆的病可能會有哪些症狀，真的遇到的時候，我會告訴自己，那是因為外婆生病了。”
她外婆不是討厭她所以忘記她的，她外婆也不是心情不好才對所有的事情看不順眼變得越來越冷漠的。
那隻是病。
吃藥了就會好的病。
方永年可能永遠都不會知道，他當時一邊不耐煩一邊基於她是學長的女兒不得不跟她解釋的那些話，對她來說，是多麼重要的救命稻草。
那時候他們家都因為她外婆的病變得忙碌變得沉默，沒有人把她當成一個可以溝通交流的大人，隻有並不擅長和小孩子交流的方永年，一直把她當成個可以聽得懂大人話的孩子。
她其實聽不懂大部分的話，但是那些聽不懂的話，在不知不覺中變成了她變得勇敢的勇氣，她終於可以在外婆病發的時候不再嚇得哭鼻子，也終於可以在外婆用陌生的眼光看著她的時候，甜甜的喊她一聲外婆。
方永年的那些話，讓她在真的長大之後再回想那段時光，可以並不完全隻有眼淚。
她幫外婆梳頭，她外婆對著她喊她媽媽的小名，她窩在外婆的懷裏，聽著外婆絮叨她媽媽小時候的糗事。
那都是笑著的溫暖回憶。
“外婆走的時候，我咬過他。”陸一心從來沒有那麼詳細的跟鄭然然說過這段往事，鄭然然聽得很認真，陸一心說得很慢，臉上居然有她媽媽的影子——那種溫柔，安靜的樣子。
她當時，咬的很用力。
因為她外婆最終沒有等到可以治愈她的藥，她帶著被欺騙後的憤怒，惡狠狠的咬上了方永年的手腕。
剛剛上初中的孩子，正在經曆她人生中最最悲痛的日子，方永年沒有同她計較，在她父母忙著葬禮，在她媽媽在葬禮上昏倒後，他帶她去吃了一碗柴火餛飩。
他手腕上還包紮著白色紗布，他當時心裏還在想著被孩子咬了要不要去打一針預防針，但是他還是給她點了一碗加了雙份蛋皮的柴火餛飩。
那年，禾城的冬天很冷。
他帶她去吃的那碗柴火餛飩，在很深很深的舊巷子裏，一個和她外婆差不多年紀的老婆婆搭了個看不出本來顏色的暖棚，餛飩皮薄如紙，清湯裏撒了紫菜香蔥榨菜末，還有橙黃色的蛋皮。
“晚上我帶你去實驗室的休息室睡吧。”方永年甩了甩隱隱作痛的手腕，在陸一心的碗裏倒了一勺米醋。
陸一心沒動，熱氣騰騰香氣四溢的餛飩並沒有把她從悲傷中拉出來，她抹了一把眼淚，不想在這個騙人的大人麵前示弱。
方永年也不再說話，他撕了兩張餛飩攤上的劣質紙巾給她，自己一勺勺的吃光了他碗裏的餛飩。
他吃相斯文，吃東西的時候很投入，陸博遠曾經笑他是個除了實驗室就隻對吃感興趣的機器人。
陸一心捏著那兩張劣質紙巾，擦眼淚的時候碎紙黏在臉上，她憤憤地搓掉。
“他跟我解釋了很多事情，所以我知道了我外婆的病可能會有哪些症狀，真的遇到的時候，我會告訴自己，那是因為外婆生病了。”
她外婆不是討厭她所以忘記她的，她外婆也不是心情不好才對所有的事情看不順眼變得越來越冷漠的。
那隻是病。
吃藥了就會好的病。
方永年可能永遠都不會知道，他當時一邊不耐煩一邊基於她是學長的女兒不得不跟她解釋的那些話，對她來說，是多麼重要的救命稻草。
那時候他們家都因為她外婆的病變得忙碌變得沉默，沒有人把她當成一個可以溝通交流的大人，隻有並不擅長和小孩子交流的方永年，一直把她當成個可以聽得懂大人話的孩子。
她其實聽不懂大部分的話，但是那些聽不懂的話，在不知不覺中變成了她變得勇敢的勇氣，她終於可以在外婆病發的時候不再嚇得哭鼻子，也終於可以在外婆用陌生的眼光看著她的時候，甜甜的喊她一聲外婆。
方永年的那些話，讓她在真的長大之後再回想那段時光，可以並不完全隻有眼淚。
她幫外婆梳頭，她外婆對著她喊她媽媽的小名，她窩在外婆的懷裏，聽著外婆絮叨她媽媽小時候的糗事。
那都是笑著的溫暖回憶。
“外婆走的時候，我咬過他。”陸一心從來沒有那麼詳細的跟鄭然然說過這段往事，鄭然然聽得很認真，陸一心說得很慢，臉上居然有她媽媽的影子——那種溫柔，安靜的樣子。
她當時，咬的很用力。
因為她外婆最終沒有等到可以治愈她的藥，她帶著被欺騙後的憤怒，惡狠狠的咬上了方永年的手腕。
剛剛上初中的孩子，正在經曆她人生中最最悲痛的日子，方永年沒有同她計較，在她父母忙著葬禮，在她媽媽在葬禮上昏倒後，他帶她去吃了一碗柴火餛飩。
他手腕上還包紮著白色紗布，他當時心裏還在想著被孩子咬了要不要去打一針預防針，但是他還是給她點了一碗加了雙份蛋皮的柴火餛飩。
那年，禾城的冬天很冷。