盤點一下，來到這個世界已匆匆數年。拿什麼證明，我曾經來過，對這個世界深愛過呢？拿起筆吧，做個溫和的記錄者，寫一寫這個世上艱難的泅渡者。
無謂對錯，隻是因為這個世界我曾路過。
第一章追魚姑娘
（1）19歲的嫁衣
衛紅來到這個世上的時間是1972年，她是家裏的長女。父親在鎮上的五金工具廠做衝床工，每天穿著沾滿油汙的深藍色工作服，沉默的騎著二八寸自行車穿行在工廠到家裏的路上。
她的母親是做農活的一把好手，家裏簡陋的兩間瓦房裏滿滿當當的擠滿了各色農具。每天有一堆的事情等著她處理，她總是像個陀螺一樣的在灶台邊、小河邊、田邊、豬圈邊穿梭。她的手上總是提著一個籃子，裏麵有些時候裝了田裏的收獲，有些時候裝了待洗的衣物。
衛紅還有一個妹妹，小她兩歲，生於1974年。取名劍紅。
我和衛紅是小學同學。小鎮上的小學很小。一個年級隻有5個班，分班的原則是地域，一個大隊的小孩在一個班裏念書。放學的時候相跟著一起回家，一路打打鬧鬧。
在打鬧中，我們一起讀完了小學，進入初中。大家還在一個學校裏念書，但是已經不在一個班級。衛紅家裏新養了幾頭豬，豬圈裏流出來的暗黃色汙水把門前的小道衝出一條小小的溝壑，氣味有些難聞。
我母親是個愛幹淨的小學老師，每天要從那條墊了幾塊磚頭才能下腳的衛紅家門口經過，讓她頗感為難。
母親又是一個溫和的人，見了鄰舍都是先笑再說話的，看到她的人都像如沐春風。她在經過那條小路的時候一般是低了頭抿著嘴加快腳步，仔細盯著腳下的磚頭跳躍而過。但是父親和小哥回家的時候就沒有母親那般仔細了，經常踩著一腳的泥點點進門。
每當這時候，母親是很苦惱的，她一邊指揮父親去刷鞋，一邊感慨：“那一家子人養的豬這麼臭，灶台和豬圈連在一起，是怎麼吃得下飯的！”
父親總是笑笑：“你不要嫌豬屎臭，沒有臭哪來的香？那是勞動人民本色。你吃的白米飯就是農民伯伯豬欄拌種出來的。”於是母親就嘟了嘴不說話。
我並沒有看到父親是怎麼哄好嘴上掛油瓶的母親，反正在讀初二那年，我們搬到了父親所在工廠的家屬院裏，過起了母親喜歡的把鞋子脫在門口擺放整齊，把洋灰地先掃後拖擦的錚亮的日子。原來的小院裏隻剩下白色的梔子花寂寞的開了又謝。
就這樣，我和衛紅的交集慢慢變少了。她初中畢業後跟著她舅媽“穿棕板”。我偶爾回老房子的時候闖過去瞎混一陣。
“棕板床”是鎮上的一大拳頭產品，幾塊木頭打成棕板架子，一捆捆棕繩在女孩子的巧手中上下翻飛。繃出的棕板床水潑不進刀砍不破，敲之如鼓，可以當成傳世之寶。我家的棕板床就是太公手上的千工床，都傳了四代了。
棕板床很漂亮，但做棕板的女孩子應該很辛苦吧。我曾經拿起衛紅穿棕板的工具把玩。其中有一個生鐵打的“招子”就是我一隻手拿不動的。衛紅說這個鐵招子是用來催緊棕繩的，不重一點出不了效果。平常日子看到衛紅，她和她舅媽一人占據床架的一頭，用一根鐵條在橫七豎八的棕繩中穿梭。“蓬蓬蓬”是她招招子的聲音，“咚咚咚”是她敲木塞的聲音，聽起來像是在開音樂會。
棕線在她的手裏拉過來拉過去，一副舉重若輕的樣子，很聽話，一個上午大約能編出一個角的花色來。我學了她的樣子拉棕繩，隻覺得棕繩粗拉拉的劃過手心，像鞋刷子拚命的刷在手上，刺痛的很。於是便在心裏感歎，做著這麼重的活還是這麼笑妍如花，這個女子想來並不簡單。
衛紅是在19歲那年結的婚。那一年，我進了工廠成了一名製衣女工。母親一邊取笑我可憐的高中學曆一邊欣慰的拍我的後背，“誰讓你一天到晚看閑書考不上大學？這樣也好，總算有個小孩會留在身邊。都拍拍翅膀飛了，我和你爸三個孩子都白養了”。
衛紅結婚不同於一般的女子，她是把她老公娶回了她家。
晚上我跟了母親去她家隨禮，順便去看看她的新郎官。
是誰？做了19歲的追魚女孩衛紅的新郎呢？