自序
染夏
這本書寫於幾年前了,那個時候的我還在高中教室裏拚命。離著那樣的日子已經很久啦。我都差不多要忘記當時的我是怎樣的表情,隻是在每天所剩無幾的時間裏匆匆寫下你們即將看到的文字,是我一直記著得恩賜。
那些曾經以為被我深深藏起忘卻的記憶,沒有想到現在會這樣鮮活地存在著。而這樣讓人感到無所侍從的直接,卻最能夠代表一個人內心的想法,隻是這樣的核心帶給我們的,隻是深深的絕望。
而成長就是這樣一件讓我們美得辛苦的事情。
從世界上誕生出的新的顏色。以前從來沒有出現過,而以後也不再有,隻是我們現在記得。
而這樣美得辛苦的事情,總是給人一種慘烈的姿態,帶著凜冽季風的呼嘯,一下子走過去,走過四季,走過嚴冬,然後再開始重新地綻放。
曾經的自己很喜歡在郊外的鐵路散步。通常都是父母領著自己,有一座德國人建的鐵橋,站在上麵伏下身去看洶湧的黃河水,有火車經過的事情會有震耳欲聾的轟隆隆的聲音,我會尖叫著鑽到父親懷裏。
在鐵路兩旁有許多雜生的植物,遠處有田野,而那些植物就順著鐵路旁的石子縫隙裏快速地生長,顏色有許多種,覺得總是那樣的心醉,最喜歡的還是有一些微微藍色的淡紫,現在想來,那些曾經顫抖著的幸福就是這樣的顏色。
午後的陽光總是很好,懈怠,渙散,帶著疲倦和困意,我站在那些被陽光烤得發熱的小石子上,伸開雙臂感受著風從自己的身體兩側微微吹過來那樣搖曳的幸福的感覺。然後摘很多自己喜歡的小花,拿回家放在盛著清水的花瓶裏,以為這樣那些花開的就會更絢爛,我沒有看過它們凋謝的時候,家人總是會很早地丟掉它們。
一個人的時候總是寂靜的,什麼都沒有了聲音,隻有樹木透過那些灰塵來到自己的身邊,輕輕撫摩自己心裏的寂靜,這樣荒僻的地方,原來就離自己住的地方很近。隻是現在早已經改建。
站在鐵道上跳著走著可以走很遠很遠,在轉彎的時候總是會掉下來。趴在地上耳朵貼著鐵道可以聽到火車壓著鐵路的聲音,這樣可以判斷火車離自己是否已經很近了。
原來一直以為就這樣鐵路走,就可以走到世界的盡頭,沒想到這樣的龐然大物也會有停靠的地方,也會有那樣多的走走停停。到最後的全部停滯。
而我們的生活,就是要一直走,沒有停留。時間就這樣從我身上跨過去,然後頭也不回地向前奔去了。
而在那些陽光充沛的季節裏,從來沒有想到現在的自己會這樣懷念以前的生活,所有的年華都已經結束的時候,從沒有這樣的一個人鮮活地存在在自己的生命中,被帶出潮濕的味道,像是沒有人走過的下過雨的道路,糜爛的味道和凜然的泥土,有一種想被毀滅的衝動。
文字就是從這樣的時刻開始的,在某一個昏昏欲睡的午後,偶然地被提起的那些故事,緩慢展開。沒有過多的情緒,但是卻時時刻刻縈繞在彼此周圍,那些曾經發生過的事情,那些開在故事中的花朵,那些沒有了未來的人,統統綻放在了我們剛剛蘇醒的那一瞬間。
留下的那些刻骨銘心的回憶,無論經過了多少的時光,卻再也沒有了回去的道路。即使是在多少年以後,回想起來依然是仿佛在昨天,那樣的疼痛是一輩子的,都會讓我們突然放下手中的事情,開始了慢慢的疼痛的回憶。
於是開始回想起那些曾經的幸福,於是開始回憶起那些男孩子的安靜和細心,於是開始回憶那些女孩子的倔強和笑容。
那些文字,就已經開始,不再屬於自己。
(本章完)