“哪裏不一樣了？”他擺好兩人的餐具，在她對麵坐下來。
“你以前沒這麼溫和的。”
不僅不溫和，還總愛板著一張臉，不愛說話，她和他待在一起時，總會在一陣喋喋不休後適時看他臉色閉嘴安靜一會。
但倘若安靜太久，他便會靜靜看向她，問：“然後呢？”惹得她繼續喋喋不休起來。
“是嗎？”周時昔慢慢將金槍魚肉切開小小一角，放在她勺子上，臉上沒什麼表情，倒是很像小時候聽她說話時的神情。
意思是，我在聽。
紀了不動聲色將勺子放下，“難道你的朋友沒有告訴過你，你沉默的時候很難靠近嗎？還是多笑一下好看。”
周時昔抬頭，看著眼前言笑晏晏的女孩，伸手撈起她碗裏的勺子，蒸蛋隻動了一口，那塊小小的魚肉還被埋在蝦仁裏。
他舀起肉和一隻蝦球，遞過去：“趁熱吃，我保證隻有這一塊肉。”
紀了認命的將肉送進嘴巴，抬頭撞見他的笑。
不是一貫的輕抬唇角，竟是微彎著眼睛，露出幾顆雪白的牙齒。
她本是害怕冷場隨口一說，這會兒倒真覺得他笑起來挺好看了。
紀了第一次在非獨處的情況下由著性子隻吃了一點點食物，心中沒有吃多的壓力，自然也沒有強行吐出來的衝動。
腦中緊繃的神經放鬆了些，她試著配合周時昔的好意，在他臨走前喝下他溫好的小半杯牛奶。
散過步，流過眼淚，吃過食物，喝過牛奶，泡了個熱水澡，身上一大半的力氣仿佛被抽走，這一夜終於沒有失眠。
而電梯另一麵，一個走廊之隔的周時昔卻在淩晨三點的陽台上，撚著指尖煙草。
眼前是她時刻掛在臉上的虛假笑臉，是她靠在他肩頭無聲淌過的眼淚，曾經無憂無慮無法無天的小姑娘，如今連哭都那麼壓抑克製。
手機屏幕亮著，還停留在與周時憶的聊天記錄上，最後一句依舊是他一周前發來的那句：我爸問到了，七年前紀先生和紀太太出了交通事故，隨車雙雙滾下山崖……
煙卷在指尖揉了又揉，掉出幾顆細碎的煙絲，他終於將煙含在唇間，點了火。
時間悄無聲息劃過，寂寥的夜裏，隻有那一點猩紅在亮。周時昔閉上眼睛，看到的全是猩紅的鮮血，在父親額上，在母親臉上，緩緩淌過，帶著暖暖的溫度。
耳邊沒有別的聲音，隻有救護車刺破耳膜的尖叫。
過去這麼多年，不敢想起，卻依然沒敢忘記，每次回憶都是一陣無法擺脫的心悸。
他猛抽一口，將煙掐滅，眼眸微闔。
腦中出現一個少年的背影，單薄、孤獨，坐在高高的窗台上，緊握著窗邊的手指，一厘厘慢慢在鬆開。
“砰。”是門撞到牆壁的聲音。穿著小熊睡衣的女孩揉著睡意未消的眼睛，扯著嗓子喊：“哥哥，我好餓，阿姨什麼時候回家？”
聽不到少年的回答，下一秒，小女孩已經帶著哭腔叫起來，“哥哥我想吃蒸蛋，你快叫阿姨回來嘛。”
“哪裏不一樣了？”他擺好兩人的餐具，在她對麵坐下來。
“你以前沒這麼溫和的。”
不僅不溫和，還總愛板著一張臉，不愛說話，她和他待在一起時，總會在一陣喋喋不休後適時看他臉色閉嘴安靜一會。
但倘若安靜太久，他便會靜靜看向她，問：“然後呢？”惹得她繼續喋喋不休起來。
“是嗎？”周時昔慢慢將金槍魚肉切開小小一角，放在她勺子上，臉上沒什麼表情，倒是很像小時候聽她說話時的神情。
意思是，我在聽。