自當上赤腳醫生以後就沒有睡過安生覺，家裏的大門經常在半夜被人敲響。我是醫生，又懂得一些陰陽之術，因此半夜走在路上格外小心，即便這樣，看到遊蕩的人形也在所難免。不過我有自己的方法，視而不見。這樣，那些人形也不會在意我，正是井水不犯河水，各自幹各自的事。
有段時間，夜深人靜的時候，在胡同口總能感到有雙眼睛盯著自己看，體無完膚。那是我們這一片一個可憐人的目光，這個人的名字叫大山。有一次深夜，我無意中看到大山的眼睛不同於平常人，眉心中間裂開一道骨縫兒。不知什麼原因，大山的第三隻眼睛打開了，就是人們通常所說的天眼。有了它，在黑暗中便可以透析一切，不過看上去大山本人並不知道這些。後來我給這個可憐的大山做了一次推背，大致對大山的一些情況有了一個初步了解，從靈異到最後回歸平常，避免的很多不必要的麻煩。
這個可憐的大山一出生便注定命運多舛，剛滿周歲即被診出脊髓性關節炎。雙腿不能站立行走，背部如弓，人們經常叫他小攤子。父母給癱子起了一個堅實好聽的名字，大山，希望有朝一日，大山能夠像山一樣堅實挺厚，巋然不動，行走起來擲地有聲。
春夏秋冬，四季輪換。每天早晨，大山父母大部分時間將他放在自家院牆外邊的南牆根。這樣做據說好處很多，可以讓大山看到來來往往的各色人等，免得心生寂寞。還有就是村民常說的曬曬不招蟲，增加鈣質增強體力什麼的。隻是大山父母忙前忙後，或者像許多人猜測的那樣，故意將大山遺忘在牆根不管不顧。大山看上去心裏跟明鏡似的，一聲不吭毫無怨言。大山外形猥瑣，內心豁亮。經常對自己說，這是贖罪，贖上輩子的罪。
大山十歲的時候，眼睛有了異樣，閉著眼睛黑暗中也能感到光線四溢。村中不少大人曾在夜間看到，有一雙綠火般的眼睛不停在胡同口南牆根閃爍。近前一看，方知是大山在那裏安靜的坐著，一聲不吭，默默洞悉著周圍的世界，體察著世間的陰晴冷暖。從那時起，便有閑話傳出來，說大山長了三隻眼睛，能在夜間發出綠光。
不少人問過大山，大山搖搖頭，什麼都不說。他經常這樣，每次有人問話總是搖頭。其實，大山隻是癱，並不傻，對路過的一切自有判斷，心中明鏡一般。
子夜，從遠處飄來兩個人影，一前一後穿過胡同，時間不長，兩個人影又返回來。一邊走一邊嘮嗑。
胡同口，大山一直坐在那裏，眼睛瞅著麵前發生的一切。
起初兩個身影自顧自行走，視大山不存在。第二次路過時，其中一個感到被人看的別扭，於是對另一個人說，夥計，好像牆根那個人能夠看到咱們。另一個人不屑的說，那是我們村的大山，從小就癱瘓，爹娘也是沒有辦法，任其自生自滅了。
為了驗證大山是否能看到兩人，兩人故意在大山麵前走過。其中一個來到大山麵前，擺擺手說，大山，能看到我嗎。大山點點頭。
得到印證後接著說，你能聽見我們說話嗎。大山又一次點點頭。
另一個人依舊不信，這屬於完全不同的兩個世界，一陰一陽，陰陽相隔。
於是，那個自稱是本村的又追問了一句，你真能看到我們，那我長什麼樣。
大山兩眼冒出淡綠色光芒，他說，你不是咱們村的明亮嗎，頭上青一塊紫一塊是怎麼回事。明亮一指身後那個人，他長什麼樣。大山搖搖頭看看四周，臉上現出恐懼，說，那分明是一個影子，哪有什麼人。
原來，人們天生感知外界的能力其實並沒有多大差別，人們成長過程中隨著感官認知的增強，與生俱來認識外界的能力卻隨之減弱，直到消失。比如人們常說的第六感覺，也即所謂的超感覺，這種未卜先知的本能有時遠比經過推理論證預測的結果要準確很多，尤其預知危險方麵。
自然界的動物能提前感覺到危險，久經沙場的老將能感覺到殺氣。大山常年坐在同一個地方，很少主動與外界接觸，與生俱來的某種超自然感知能力沒有隨著年齡增長而泯滅，比如常說的第三隻眼睛。
通常，人升天之後，幾天甚至更長時間，魂魄依舊凝聚在一起，具備人形。且多數不相信自己已經死亡，從心裏不承認已經離開人世。處於陽世生活的慣性，依舊按照生前習慣，按部就班遊走於鄉村巷陌、庭院和田間地頭，碰到熟人打個招呼。當意識到確實離開陽世，無法與世人溝通陰陽兩隔時，魂魄會想方設法跟家人打個招呼。有時進入家人夢中，有時趁親人愣神恍惚間隙說上兩句話、拍拍肩膀或扯扯衣衫，很少有著急上路的。普通人無法看到，大山並非得道修為之人，沒有二郎神、馬王爺的第三隻天眼，能輕易通曉人鬼神三界。但是大自然賦予人類的超感官能力沒有完全消失，尤其兩隻眼睛，大山之所以看到剛去世不久的人不害怕，不是因為膽子大，而是因為與村民溝通不暢，沒有意識到該人已經駕鶴西遊。這些年，大山看到過很多魂魄從眼前走過，在他眼中，這些人和正常村民沒有區別，誰都沒有拿正眼看過他。