逝者是一位六十多歲的老太太，說起這個老太太可不是一般二般的人物。生前，老太太二十多歲的時候，一天傍晚，家中沒人隻有老太太一個人的時候，隔壁院子裏的老棗樹忽然無風自動，樹葉響起一陣嘩嘩聲。老太太循聲望去，透過茂密的樹葉，恍惚見到樹杈上有人坐在那裏，雙腳搭在下麵晃動，隨著雙腳晃動，整棵棗樹也跟著晃動起來。放在往常，隔壁家的事是不需要她來管的，但是，最近棗子熟了，綠中透著紅色，煞是誘人。而且，棗樹上那人好像發現隔壁有人似的，貓在樹上一動不動。老太太心中起疑，以為有人在樹上偷棗，於是拿了一個擀麵杖壯膽，蹬著凳子爬在牆頭上，腦袋剛露出牆頭，樹上那個人說了話：是小花嗎。
小花是老太太的乳名，聽著聲音耳熟，這時，那個聲音又從上麵傳下來：小花呀，是我，過來幫個忙吧。
這下，小花聽出來，是個女聲，聽上去像隔壁鄰居王大嬸的聲音。小花心說真是多餘，人家上樹摘棗子關自己什麼事。真是狗拿耗子多管閑事。但是，這麼想著的時候，人已經翻過牆頭跳在了院子中，她走到樹下往上看，果然見到樹杈上有人，但是頭臉正好被腿腳遮住，看不見。她問道：是王嬸嗎，現在摘棗子有點過早吧？
上麵那個人說：王嬸？我比她可要大上一個輩分。
小花聽了納悶，細分辨，兩個人的聲音確實有些出處，不像同一個人。小花正在納悶，上麵那個人說：小花呀，既然來了就幫幫忙，你看挺好的棗樹，樹葉下卻藏滿了蟲子，不撒些農藥，不消十天半個月的，棗樹葉子就全被吃光了。
小花抬頭望上去，果然見到許多綠色細小的蟲子，正在蠶食墨綠的棗樹葉子。
上麵那個人說：小柴房的門背後有瓶農藥，你受累給拿過來。
小花推開小柴房，裏麵胡亂堆著一些雜物和柴草，門口低矮，再加上常年見不到陽光，一股發黴的味道迎麵撲過來，她捏了鼻子朝門背後望去，待眼睛適應後，土坯牆上隻有一段麻繩拴在鏽跡斑斑的鐵釘子上，下麵有一堆盜土，旁邊有個鼠洞，應該是老鼠的傑作。
她回到院子裏對上麵那個人說：沒有看到藥瓶，下麵卻有個鼠洞。
上麵那個人想了想說：你看我這記性，藥瓶子被我埋在下麵的土裏，刨開就能看到了。
小花不知哪裏來的耐煩心，又回到小柴房裏，用手在土下翻找，隻一下子便碰到一個硬邦邦的東西，她拿出來放在手上，裏麵裝著乳白色好看的液體，就像鍋中的白麵粥一樣。
上麵那個人已經順著棗樹爬下來，站在小花跟前。小花不認識麵前這個人，但是覺得麵熟，好像在哪裏見過。這個人看到小花的神情，對她說：不要看了，我是你王嬸的老媽，你看我像這麼大歲數的嗎。
小花打量著麵前這個人，此時四十上下年紀，看上去和王嬸年齡不相上下，怎麼可能是王嬸的老娘呢。正在疑慮的時候，這個自稱王嬸老媽的人接過農藥瓶，打開蓋子對著嘴喝了一口。