列車、長途客車、軍用吉普，一路顛簸兩天三夜總算是抵達了目的地XXX旅。和我一起來的還有一男一女兩個P大學員，男的以前並不認識，女的卻很熟悉——豬頭的前女友薇薇。不過由於各懷心思，一路上交流並不太多。
到了旅裏，我們簡單報過到後，被分配到各個崗位：我下到了四營，另外那哥們到了二營，薇薇留在了旅直屬通信連，也算是半個機關了。
我又一路顛簸被拉到了武夷山下的一座兵營裏，條件跟我先前呆的那個一營差不多，但由於福建的特殊位置和眾所周知的原因，這裏的要求嚴格得幾乎可以用“變態”二字來形容。
營長板起麵孔接見我之後，直接把我的背包扔在了“一排三班”的一個上鋪。又是一排三班！我忍不住暗自慶幸起來，和班裏人一一招呼過之後就趕緊整理床鋪，打開背包的時候掉出來一封信，上麵寫著“馮牧雲親啟”，舒展娟秀的筆跡讓我無端激動起來。
小爹：
不知道這樣叫你會不會讓你難受，但我喜歡這個稱呼，就這樣了。
寫這封信的時候，距離你離開P大、離開西安，還有10多個小時。此時此刻也許你在夢裏，但我卻輾轉難眠——我最最親愛的人就要走了，去很遠的福建。
我想去送你，可又不敢，怕自己情緒失控，更怕你對我冷眼相向。
曾經幻想著，這樣的經曆至少我們不會經曆，爸爸已經為我們規劃好了一切，隻需要我們按部就班就好了，而我卻疏忽了：你不是個按部就班的人，你不是個願意接受別人安排的人。
我本該是很了解你的，但我始終逃避朝那方麵想，我就像一隻遇到危險就把脖子伸進沙堆裏的鴕鳥，不願清醒地麵對現實。
所以，出現問題的時候，我會歸咎於那個叫紫茹的女孩，你一直說我是個善良單純的人，但是這一次，我卻用卑劣的愚蠢的方式為自己的失敗開脫、找借口。她是無辜的，你更是。
記得你曾說過：“愛情不是天堂，而是煉獄。”那時我還笑你賣弄文采故作深沉，現在我終於理解了。我的心在日複一日地煎熬著，磨難著，積蓄力量迎接愛情的涅槃重生……
當你讀到這封信的時候，我們已經相距千裏，但我堅信，我們會重逢。
……
我以最快的速度瀏覽了一遍，又逐字逐句默默念完，再把信按照印跡對折好，小心翼翼裝進貼身衣兜，過了一會兒，總覺得遺漏了什麼重要的話，於是掏出來看上一遍，再輕輕鋪平放進枕頭包，等到床鋪整完我又擔心信會被壓皺，忍不住拿出來，放進了剪貼簿裏，用塑料紙蒙上。我的心裏倒海翻江一般，久久無法平息。
因為這封信的緣故，我的床鋪整理得過於“磨嘰”，等到集合開飯的時候，被子還沒來得及修整，看上去皺皺巴巴，像一條匍匐的沙皮狗。
來四營的第一頓飯吃得我甚是震撼：飯前一支歌唱得地動山搖，聽得出每一個人都在拚盡全力吼出自己的最大嗓門，全營沒有一個插科打諢的；在食堂外麵風風火火，進去了之後卻靜得出奇，除了偶爾有不經意的鍋碗瓢盆碰撞聲，食堂裏連一個說悄悄話的都沒有，甚至連咂吧一下嘴唇都會招來白眼。上百號人把頭埋在碗裏心無旁騖地吃著，完了東西一收拾就在門外侯著，等所有人都齊了再帶走，因此誰也不好意思吃最後一個。我拿出新訓時培養出來的作風，趕在倒數第三個出了餐廳，但肚子依舊什麼也沒盛下，頗為張揚地咕咕叫著。
回到宿舍發現我的被子竟然被扔在了地上，床上沒來得及整理的物件也悉數扔進了垃圾桶。
“誰幹的？”我擋不住怒火向班長問道。班長睨了我一眼，沒再搭理我，這時連裏通信員跑過來叫我：“副連長找！”
我跑步下樓，副連長坐在辦公室衝我陰陰笑著，一副運籌帷幄的樣子。
“知道我為什麼找你不？”
我已經明白扔我被子的就是這孫子了，為了不讓他得逞，我搖搖頭作無辜狀。
“問你話呢！”副連長收起他那陰陰的笑容，板起麵孔裝威嚴。
“不知道，請領導明示。”
“看見你的被子了沒？”他孜孜不倦地啟發我。
“看見了，在地上。”
“知道為什麼扔地上了嗎？”看來他很愛玩這種拐彎抹角的遊戲。我心裏罵了一句“變態！”嘴上卻還服服帖帖，“內務沒整到位，”我解釋道，“剛進班裏，沒來得及。”
他似乎等的就是這句話，有了這句他就可以將早準備好的腹稿一一展開，“沒來得及？！你10點25進板，到11點30，一共65分鍾你卻連個床鋪都沒弄好？這是一個軍人的作風嗎？這是一個幹部應有的素質嗎？……”
我盯著他的“一杠兩星”的肩章聽他訓了15分鍾，等他過足了嘴癮滿足了領導欲，才小心翼翼問道：“現在我可以回去整被子嗎？”
“去吧，”副連長抬起那顆有些未老先衰的頭顱，意味深長道：“小馮啊，剛來這地方，盡量謙虛。”
我回答了一聲“是！”就轉身出門，邊走邊在心裏罵：還“小馮”，真他娘的把自己當首長了，哥們現在也是領工資的人了，再過三個月，我也和你扛一樣的中尉銜了，得瑟個啥。
罵是這樣罵，回到宿舍我還是認認真真把被子疊好，疊得整整齊齊像刀削出來的一般。
新的班級成員在下午開班務會的時候一一認識了，整體感覺死氣沉沉，讓人感覺這不是一個年輕人住的宿舍，而是一個孤寡老人院。氣氛沉得我鬱悶不堪。
更鬱悶的還在後頭。晚飯後的訓練間隙，我倚在牆角裏抽煙，被連長逮了個現形，他啥也沒說，直接把煙頭從我嘴裏拽了出來踩在地上，再狠狠摁上幾腳，走了。訓練完畢全班就集合組織學習《條令》《條例》，“對馮牧雲同誌進行幫教”，連兩年兵都舉手發言批評我作風稀拉，訓練不積極。
我當時就差點從凳子上跳起來罵娘了，再怎麼著我也是幹部了啊，你一個兩年兵竟然教訓起我來了？！後來我才清醒地認識到，在這裏沒授“一杠兩星”之前你就是一個新兵蛋子——連一年兵都不如。每天起床就要打水拖地刷廁所，幹那些老兵們不願意幹的活兒。
至於幹部，授銜之前那隻是你一廂情願的認為罷了。
這種狀況一直到三個月後我名正言順當上“中尉”之後才有所改觀。
這三個月，我感覺學到的比過去四年還多。在這裏，沒人會要求你做英文的閱讀理解，也沒有人管你是否能用高斯定理和矩陣變換，甚至你曾引以為榮的專業課也無人關注——因為專業壓根就不對口。基層的幹部和兵們在意的是你的被子是不是有棱有角，床單是不是纖塵不染，衛生打掃是不是無可挑剔；他們所關注的是你的隊列動作是不是幹脆利落，歌聲口號是不是殺氣騰騰，發言講話是不是條理清晰；他們甚至更關心你的籃球怎麼樣，會不會出板報，拉歌的時候能不能頂上去。