懷念羊
一
我記得1988年春天的一個黃昏，我趕著羊群，拖著斜斜的影子回到家裏。我記得母親那時在趕雞進籠。我把羊趕到院子裏，然後對母親說，媽媽，你的五隻羊，全回來啦。我還不忘點給母親看，我說，一、二、三、四、五。點完後，母親說，你記住了，五後麵是六。我很乖地點著頭，我說媽媽，我記住了。可是到第二天，我將羊趕回來，一一點給母親時，母親就會問我：五後麵呢？我說沒啦，就五隻羊嘛！母親就一個勁地搖頭：你怎麼這麼笨，五後麵是六。我像前一天一樣，很乖地點著頭，我說，哦，我記住了，媽媽。隨後，母親就會邊做著事邊嘮叨，真沒辦法，馬上就上學了，連六個數字都不會數。
我給五隻羊取了五個不知道好聽還是不好聽的名字，分別是1、2、3、4，本來會接著給最後一隻取名叫5，可是我覺得第五隻羊太可愛了，它經常跑到我跟前咩咩地叫，還磨磨蹭蹭地撒嬌。我就給它取了個很好聽的名字--娟子。取這幾個名字，是因為那會兒我隻會寫這麼幾個字。這幾個字都是娟子教我的。娟子說1像根棍子，2像隻鴨，3像耳朵，4像麵旗子，5像秤鉤。我不知道娟子知道不知道六，因為我沒問。娟子還教我寫她的名字，我不知道娟子的名字像什麼，總之拿個樹枝在地上橫七豎八地畫幾筆，就是她的名字了。
盡管那會兒，我還不會寫自己的名字。
二
你知道的，我叫馬義，但你肯定不知道我為什麼叫這麼個名字。據母親說是父親給我取的名兒，父親讀過幾年書，但學得不怎麼好。幾年田種下來把學的幾個字全忘掉了。我出生後，母親要父親給我取名字，父親撓著腦袋想了半天，然後說到外麵去找點靈感。父親抱著我走到外麵，不知道如何是好，隻好一個勁地在村裏遊逛。後來父親在門前一堵破牆上看到一排字，由於牆太破他隻看得清前麵一個字和後麵一個字，加起來就是馬什麼什麼義，恰好他也姓馬。父親大喜，就回來對母親說，就叫馬義吧。母親那時說了一句：還馬克思列寧主義呢。
(本章完)